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GALLIMARD 


À MONSIEUR L’ABBÉ 
C. RIVIÈRE 


curé de La Bastide de Besplas 
et autres lieux dans le pays de Foix. 


Monsieur l’abbé, 


En 1927, j’envoyais à un religieux d’un ordre illustre, qui me 
connaissait depuis douze ans, d’un commerce familier, où il y avait eu un 
peu de direction, qui avait poursuivi ce commerce durant mon aventure de 
guerre, je lui envoyais, dis-je, mon livre Aux Fontaines du Désir, avec une 
dédicace amicale. Il me le retourna par courrier, la dédicace furieusement 
barrée. Ce livre avait, je suppose, blessé en lui le chrétien. 

Vingt ans plus tard, tout inconnu de moi, vous sonniez à ma porte. Et 
c'était pour me dire que, ayant pris les ordres à quarante ans, Aux Fontaines 
du Désir était une des influences qui vous avaient mené à la vocation 
sacerdotale. « Tout est grâce », m’expliquiez-vous. Les derniers mots du 
curé de campagne de Bernanos… 

Qu'est-ce à dire ? Que tout vient à servir au bien de ceux que Dieu 
aime ? Soit, si cela n’est pas trop janséniste. Pour moi, terrestrement 
parlant, partout où il y a élévation, il y a grâce. J’y ai songé plus d’une fois 
en écrivant le second de ces trois autos sacramentales — de ces trois pièces à 
sujet catholique — que j’annonçais dans la postface du Maître de Santiago. Il 
est curieux et pénible de constater que tous les romans consacrés au sujet 
qui nous occupera ici sont dirigés, en fin de compte, que leurs auteurs 
l’aient voulu ou non, contre les éducateurs catholiques. L’un, oublié 
aujourd’hui, mais fort lu quand j’avais quinze ans, décrit en trois cents 
pages la vie collégienne, sans qu’une figure de prêtre y soit une fois 
évoquée ; dans l’autre, les prêtres sont peints avec aversion, en face d’un 
monde protestant qui a toutes les sympathies de l’auteur ; l’autre, plein de 


talent et de venin, est un pamphlet anticlérical, où l’un des prêtres même est 
corrupteur ; l’autre, écrit par un catholique fervent et limpide, montre avec 
innocence des ecclésiastiques qui déclenchent les pires malheurs par leur 


sottise et leur maladresselLl. 

On ne trouvera pas ici cet esprit. Est-ce avoir trop d’amitié pour 
l’homme, que discerner une langue de feu sur la tête des quatre personnages 
principaux de cette tragédie de palais qu’est La Ville dont le Prince est un 
Enfant ? Il y a grâce dans le Supérieur du collège, qui agit comme il doit 
agir, et dit ce qu’il doit dire, en ce rencontre délicat où il a été porté. Il y a 
grâce chez André Sevrais, qui sacrifie son plaisir, puis sacrifie son amour, et 
demeure cependant, autant à ce qu’il aime qu’à ce qui l’a berné, « fidèle 
comme il n’est pas permis de l’être ». Il y a grâce même dans le petit Serge 
Souplier, qui traverse tout cela sans toujours le bien comprendre, et, 
quoique n’ayant pas tout à fait la « classe » des autres, reste net à sa 
manière, et chic. Je dirai que, malgré l’apparence, il y a grâce aussi chez 
l’abbé de Pradts, une sombre grâce, et cette grâce est seulement parce qu’il 
aime, et continue d’aimer : ses ténèbres n’excèdent pas ce qui est normal 
dans une passion. Il y a grâce enfin dans ce collège, parce que tout ou 
presque tout, et les égarements mêmes, m’y semble d’une certaine qualité. 
L’abbé de Pradts en parle sans doute avec quelque excès, mais non trop, 
lorsqu'il dit : « Même ce qui, chez nous, peut sembler être sur un plan assez 
bas est encore mille fois au-dessus de ce qui se passe au dehors. Ce qui se 
passe chez nous bientôt n’existera plus nulle part, et déjà n’existe plus que 
dans quelques lieux privilégiés. » 

La Ville ouvre sur plusieurs de mes ouvrages. Sur L’Exil, sur La Relève 
du Matin, sur Malatesta. Aussi sur Port-Royal, troisième des pièces sacrées. 
Ici, hommes et jeunes garçons. Dans Port-Royal, des femmes surtout, et de 
très jeunes filles. Ici, peu de religion ; là, dominante. Aucun rapport de 
sujet, mais tous gens de la même famille, qui est la mienne. « Votre famille 
d’âmes nous est bien connue... » 

J’ai nommé Malatesta une tragédie de l’aveuglement. Admises ces 
simplifications, qui trahissent plutôt qu’elles n’éclairent des ouvrages où se 
reflète la multiplicité de la vie, La Ville pourrait être nommée une tragédie 
du sacrifice. L’échelle des sacrifices qui se développe de scène en scène au 
troisième acte est présentée par certains de mes personnages comme une 


échelle qui monte jusqu’à Dieu. J’ai donné des titres aux deux autres actes. 
À celui-là je n’en ai pas donné, afin que les lecteurs fussent libres de 
l’appeler, selon qu’ils entrent ou non dans la construction catholique, soit 
Scala Santa, soit (du titre d’un conte de Maurice Barrès) Les Héroïsmes 
superflus. 

J'aurais pu, monsieur l’abbé, dédier cette œuvre à tel ecclésiastique de 
ma connaissance, de qui le nom célèbre, la recouvrant, eût suffi pour qu’elle 
fût reçue avec sérieux et approbation. Mais j’ai aimé qu’une œuvre dont je 
puis bien dire qu’elle a été écrite à genoux invoquât moins ce qui trône dans 
les hauteurs que ce qui se cache dans les retraites et les ombres de la charité. 
J'aurais pu aussi dédier La Ville à un des prêtres, et ils sont nombreux, qui 
m'ont fait l’honneur de laisser représenter La Reine Morte et Le Maître de 
Santiago par les élèves des collèges qu’ils dirigeaient (et ne puis-je 
rappeler, au passage, que j’avais donné à une maison religieuse de jeunes 
demoiselles l’autorisation de créer cette dernière pièce ?) Mais c’était courir 
le risque que le public vît en ce prêtre un informateur, sinon un modèle, 


puisque La Ville met en scène deux prêtres de collègel21. 

Le malentendu n’était pas possible avec vous, homme de la solitude 
rustique, et qui, pour autant que je sache, n’avez jamais exercé votre 
ministère dans un établissement d’éducation. Vous m’avez écrit : « Tout 
observateur du cœur humain, si éloigné de Dieu qu’il soit, sert la Vérité. » 
Tout écrivain observateur du cœur humain, et qui a le courage — toujours 
puni — de reproduire sans omission prudente ce qu’il y voit, sert la vérité 
humaine. Mais sert-il la « vérité catholique » ? En écrivant La Ville dont le 
Prince est un Enfant, j'ai servi assurément la vérité humaine. Si, de surcroît, 
j'ai servi la « vérité catholique », je veux dire : si, en refermant mon livre, le 
lecteur éprouve plutôt de la sympathie que de l’aversion pour cette cellule 
du monde catholique que j’y ai dépeinte avec honnêteté et respect, alors, 
monsieur l’abbé, votre nom sera doublement justifié au front de cette 
seconde Relève du Matin. 


H. M. 
Août 1951. 


Tous les grands talents respectent et comprennent les passions vraies. 

Ils se les expliquent et en retrouvent les racines dans le cœur ou dans la 
tête. 

H. de Balzac. 


PERSONNAGES 


M. l'abbé de Pradts, préfet de la division des « moyens », 35 ans. 
André Sevrais, élève de philosophie, 16 ans et six mois. 

Serge Soubplier, élève de troisième, 14 ans et trois mois. 

M. l’abbé Pradeau de la Halle, supérieur du collège, 40 ans. 
Henriet, élève de philosophie, 17 ans. 

M. Habert, surveillant de la division des « grands », 25 ans. 


La scène se passe entre les deux guerres (1919-1939), à Paris (Auteuil), 
dans un collège catholique, vers la fin du mois de mars. 


Il n’est pas dans les intentions présentes de l’auteur que La Ville dont le 
Prince est un Enfant soit représentée. On peut s’amuser toutefois à tenir 
compte des indications suivantes pour une représentation imaginaire. 


L'abbé de Pradts. Soutane. Très net, très soigné. Col « romain ». 

Le Supérieur. Soutane, col ordinaire. 

Souplier. Mèches sur le front, taches d’encre aux doigts, chandail. À 
l’acte IT, un lacet de soulier trop long, qui pend. 


Tous les acteurs jouent sans maquillage. 


Les habits des garçons ne sortent pas de chez le vendeur, comme il est 
de routine sur la scène. Ils sont fatigués, usagés. 


Le Qui Lazarum resuscitasti qui est chanté en fond sonore à l’acte III 
est un faux-bourdon de Nanini, disciple de Palestrina. Ce faux-bourdon sert 
de thème à l’essai de La Relève du Matin intitulé Voix dans la direction de 
l’ombre. 


ACTEI 


Plus haut que la plus haute étoile 


Le cabinet de M. l’abbé de Pradts, au collège. Table chargée de 
papiers, de registres, de livres, avec une statuette du Sacré-Cœur, et un 
appareil téléphonique. Aux murs, un petit crucifix traversé de buis bénit, un 
tableau à sujet religieux, des photos d’élèves groupés, deux photos 
d’anciens élèves, en uniforme, agrandies, dans des cadres noirs avec un 
crêpe. Sous le crucifix, un prie-Dieu. Une bibliothèque en bois noir. Tout 
cela sans recherche et sans aucun style : manifestement, indifférence totale 
aux choses extérieures. Une fenêtre, à gauche. Une seule porte, à droite. 


SCÈNE I 


L’ABBÉ DE PRADTS, SERGE SOUPLIER 


L’abbé est assis à son bureau, écrivant. Après quelque temps, on 
frappe ; il dit : « Entrez. » Souplier entre, sans que l’abbé lève la tête. Puis 
l’abbé lui fait signe de s’asseoir devant le bureau. Il s’assoit. Encore un 
temps. 


L’ABBÉ 
Alors, je pense que je me suis fait comprendre. Je ne veux plus de cette 
association entre vous et Sevrais. Les amitiés sont absolument interdites 
entre élèves de divisions différentes. 


SOUPLIER 
N’empêche que. il y en a bien d’autres, et eux on ne leur dit rien. 


L’ABBÉ 

Je n’ai pas à vous dire pour quelles raisons il nous arrive de fermer les 
yeux, pendant plus ou moins de temps, sur telle ou telle de ces amitiés. Et 
puis, si, je vais vous le dire, parce que j’aime parler franchement avec vous, 
bien que vous ne le méritiez guère. Oui, comme j’aime vous parler 
autrement que je ne parle aux autres ! Il n’y a rien de plus émouvant au 
monde que de parler avec gravité à un enfant. Pourquoi avons-nous l’air de 
fermer quelquefois les yeux ? D’abord parce que certaines de ces amitiés 
ont des apparences suspectes, et sont l’innocence même : il y a des garçons 
qui, par genre, affichent quelque chose qui n’est pas. Queruel et Foucaud, 
c’est cela, n’est-ce pas ? 


SOUPLIER 
Oh ! moi, comment voulez-vous que je sache ? 


L’ABBÉ 


Seconde raison : parce qu’il y a d’autres amitiés, où nous attendons de 
surprendre des faits. Troisième : parce qu’il y a ici des élèves qui, plus que 
leurs camarades, doivent être soutenus en haut lieu. Vous êtes de ceux-là, je 
crois. Ce n’est un mystère pour personne au collège que je m'intéresse à 
vous. Et, tout ce que j’essaye de faire en vous, il faudrait que cela fût défait 
par ce garçon que je ne connais pas ! Il n’est pas de la division que je 
dirige ; je n’ai jamais échangé avec lui une parole. Oh ! je le connais du 
moins de réputation. Sa renommée ne nous poursuit que trop. Il y en a ici 
auxquels il impose par ce je ne sais quoi d’irrégulier qu’il garde dans tout ce 
qu’il fait. Il est intelligent, brillant, il passe pour aimer les sentiments 
honorables, mais c’est un petit faiseur : trop indépendant et sûr de soi. Et 
son père est mort, enfant unique élevé par la mère : tous les garçons élevés 
par des mères seules sont mal élevés. Vous, vous êtes le type du gosse à 
histoires. Du moins jusqu’à présent je n’avais à vous sauver que de vous- 
même. Maintenant j’ai à vous sauver aussi d’un autre. D’un autre ! Une 
compétition humiliante et grotesque. 


SOUPLIER 
Il y a dix-huit mois que je connais Sevrais. Nous étions ensemble à 
l’école de M. Maucornet, avant de venir ici. 


L’ABBÉ 

Vous ne deviez pas vous connaître beaucoup chez M. Maucornet, 
puisque je n’ai rien remarqué de particulier entre vous depuis un an que 
vous êtes tous deux ici. Et puis, il y a trois jours... Déjà, à la rentrée, 
Sevrais a été mis en vedette : il était le seul à avoir passé son premier bac 
avec la mention bien, ses devoirs de philo étaient recopiés au Livre 
d’honneur, on le nommaïit de l’Académie... Mais, le bouquet, ç’a été de lui 
donner, il y a trois semaines, ce rôle de Pyrrhus dans Andromaque, pour 
notre séance de Pâques. — Qu’est-ce que l’on dit, parmi vos camarades, de 
la séance d’Andromaque ? Il n’y a pas de plaisanteries sur le choix de cette 
pièce ? 


SOUPLIER 
Non... 


Sonnerie de téléphone. 


L’ABBÉ, dans le téléphone. 
Vous direz que M. l’abbé de Pradts n’est pas là, qu’il est sorti. 
Léger sourire de Souplier. L’abbé raccroche. 


SOUPLIER 
Enfin, monsieur l’abbé, si vous vouliez que nous rompions, vous 
pouviez le dire à chacun de nous en particulier, sans faire un scandale du 
haut de votre chaire, devant toute la division, en nous désignant par nos 
noms. Si vous croyez que c’est drôle pour moi, avec les autres qui 
chuchotent ou qui rigolent ! Il y en a qui me disent : « T’as pas honte ? » 
Ensuite ils vont le répéter à leurs familles. 


L’ABBÉ 
J’ai agi ainsi parce qu’il fallait couper le mal à sa racine. Maintenant il 
vous est impossible de continuer : deux divisions ont les yeux fixés sur 
vous. Par exemple, je n’ignore pas que vous avez rencontré Sevrais dans le 
hall — oh ! un instant seulement — à la sortie des externes, hier soir. Et c’était 
pour vous dire... quoi ? 


SOUPLIER 
Rien. 


L’ABBÉ 
Bien entendu. C’est sans doute pourquoi vous rougissez si fort. Mais 
vous ne m’échappez plus à présent. Je comprends vos silences, j’entre dans 
vos mystères, je sais ce que me cachent les murs derrière lesquels vous 
disparaissez.…. 


SOUPLIER 
Qu'est-ce qu’ils vous cachent ? 


L’ABBÉ 
Je ne sais... (Comme revenant à lui.) Eh bien, mon ami, je vous avertis 
que maintenant ce petit jeu en est à sa fin, et que nous allons vous tenir 
court. Tout le monde vient se plaindre de vous : les professeurs, les 


surveillants, vos camarades, les parents. Des parents sont venus me dire : 
« D'où sort-il, celui-là ? » Votre père m’a dit : « Mon pire ennemi ne me 
causerait pas plus d’embêtements que mon fils. » Il pleurait presque. Et je 
suis là, moi seul, à essayer de vous soutenir contre eux tous, et contre vous. 
(Souplier tripote un objet sur la table de l’abbé.) En un an, vous avez été à 
deux reprises sur la liste des élèves à renvoyer, et deux fois j’ai obtenu de 
M. le Supérieur que votre nom fût effacé. Je me rends presque ridicule, à 
force d’intervenir sans cesse pour vous auprès de celui-ci et de celui-là. 
Seulement, on soutient, on soutient, et puis une heure vient où, soi aussi... — 
Vous écoutez ce que je vous dis ? 


SOUPLIER 
Mais oui, monsieur l’abbé. 
L’'ABBÉ 
Alors, répétez. 
SOUPLIER 


Vous dites... Vous dites que j’ai été dissipé à la chapelle. 


L’ABBÉ 

Non, je n’ai pas parlé de cela. Allons, relevez la tête ! Toujours vos 
deux visages : le visage vivant, joyeux, hilare que vous avez avec vos 
camarades, — avec n’importe lequel de vos camarades. Et votre autre visage, 
celui que vous avez avec moi. Avec moi vous n’êtes pas une présence, vous 
êtes une absence. — Je suis fatigué de vous, Souplier, affreusement fatigué 
de vous. Vous êtes une âme pénible. Cruelle, et d’autant plus cruelle qu’elle 
est plus faible. Vous êtes pesant ; on dirait que toute la division ne peut pas 
arriver à décoller de terre, à cause de vous seul, mon pauvre petit. 


SOUPLIER 
Pourquoi dites-vous « pauvre » ? Je ne suis pas à plaindre. 


L’ABBÉ 
Orgueilleuse petite âme d’esclave que vous êtes, avec vos points 
d'honneur toujours si mal placés. Pas à plaindre ! Sachez qu’il y a des 


moments où je me demande si vous valez tout le mal que je me donne pour 
vous ; si dans mon amitié pour vous je n’ai pas eu un rôle de dupe. 


SOUPLIER 
Monsieur l’abbé, je vous promets cette fois, pour de bon... 


L'ABBÉ 

Vos promesses ! Cette chambre-ci, on pourrait l’appeler : la chambre 
des promesses. Sur cette chaise où vous êtes, toujours les mêmes mots, 
toujours les mêmes gestes, toujours les mêmes larmes, de génération en 
génération, chez des petits bonshommes dont chacun se croyait un être à 
part. Je suis fatigué aussi de vos promesses. (Sonnerie du téléphone. Dans 
le téléphone :) Vous direz que M. l’abbé de Pradts est en conférence avec 
M. le Supérieur, et ne peut pas être dérangé en ce moment. (Sourire de 
Souplier. L'abbé raccroche.) Vous m’avez dit un jour : « À quoi ça sert, les 
parents ? Ah oui ! ça sert à ce qu’on leur mente. » Vous voyez qu’il n’y a 
pas que les parents. Remarquez que c’était un coup de téléphone qui avait 
de l’importance. Mais il n’y a rien qui ait plus d’importance pour moi que 
mes élèves. — Où en étions-nous ? Oui, je vous disais, je crois, que je suis 
fatigué de vos promesses. Oh ! je sais ! Pendant deux jours vous faites un 
petit effort, il y a un jeu auquel vous voulez bien ne pas bouder, vous vous 
tenez à peu près convenablement au réfectoire..… Et puis de nouveau tout se 
relâche, vous recommencez à être insolent, chahuteur, menteur, à 
dégringoler avec une monstrueuse insouciance ; tout à vau-l’eau, votre 
corps et votre âme. Et je finis par me dire : à quoi bon lier ce qui de toutes 
façons un jour sera délié ? 


SOUPLIER 
Les autres fois j’avais seulement promis. Mais, cette fois, c’est juré. 


L’ABBÉ 
Vous dites ça, mais je sais bien que... 


SOUPLIER 
Oh ! alors, si vous savez bien... 


L’ABBÉ 


Non ! Non ! mon petit, il ne faut pas que vous croyiez que ce que vous 
dites est sans valeur pour moi. Je vous ai dit que je vous abandonnais, mais 
vous savez bien que ce n’est pas vrai. J’ai beaucoup pensé à vous, ces jours- 
ci encore. Comme, en juin dernier, quand mon vieux père était à l’agonie, 
qu’on voulait vous renvoyer, et que c’était à vous surtout que je pensais, 
même en ce moment-là. Je vous l’ai dit alors : vous vous souvenez ? 
(Souplier hausse les sourcils.) Non ? Vous ne vous souvenez pas ? Moi qui 
suis si curieux de tout ce qui vous concerne ; et Vous qui ne m’avez jamais 
posé une question sur moi-même, sur ma vie, sur ma famille. 


SOUPLIER 
Je ne veux pas être indiscret. 


L’ABBÉ, souriant. 

Dites surtout que vous vous en fichez. — Eh bien, ces jours-ci, quand je 
pensais à vous, je me disais que je vous comprenais comme si vous étiez 
mon enfant, ou plutôt, à en juger par mon expérience des relations entre 
père et fils, beaucoup mieux sans doute que si vous étiez mon enfant. 


SOUPLIER 
S’il n’y avait que mon pêre à moi pour me comprendre ! 


L'ABBÉ 
Oui, je sais... Mais Dieu a créé des hommes avec une sorte d’amour qui 
est plus que l’amour des pères, pour des enfants qui ne sont pas les leurs, et 
qui sont mal aimés, et il se trouve que vous êtes tombé sur un de ces 
hommes-là. (Temps.) Pourquoi souriez-vous ? Est-ce que vraiment vous 
trouvez qu’il y a dans ce que je vous dis quelque chose de risible ? 


SOUPLIER 
Mais je ne souris pas ! 


L'ABBÉ 
Si, vous avez eu un de ces petits sourires. 


SOUPLIER 
J’ai souri malgré moi, mais c’était pour une bêtise. 


L’ABBÉ 
Pour quoi ? Je vous en prie ! Une minute de sincérité ! Une minute de 
confiance ! La confiance, c’est déjà beaucoup, quand on ne peut pas obtenir 
davantage. 


SOUPLIER 
34 _ , 
J'ai souri parce que vous faisiez des dessins sur votre buvard. 


L'ABBÉ 
Je faisais des dessins sur mon buvard parce que je pensais à vous. (Il se 
lève, comme pour couper court à une émotion.) — Allons, mon petit enfant, 
il est temps que vous retourniez en étude ; il ne faut quand même pas que 
vos études se passent à ce que nous bavardions ensemble. Ça va à peu près, 
le travail ? 


SOUPLIER 
Oh ! ce soir, il y a mon devoir d’allemand... brrr ! 


L’ABBÉ 
Laissez-le ce soir, et demain, en étude, j'irai voir un peu avec vous ce 
devoir d’allemand. Et à la schola, ça ne va pas fort, eh ? Vous avez une jolie 
voix, et vous arrivez à gâcher même cela par votre attitude dans la maîtrise. 
Il paraît qu’hier encore vous avez répondu à M. Thirion avec une 
grossièreté... Ça vous coûte donc beaucoup d’être poli avec vos 
professeurs ? 


SOUPLIER 
Oui, ça me coûte beaucoup. 


L'ABBÉ 
Une dernière question... Je voudrais savoir comment diable vous 
arrivez à vous mettre de l’encre sur les jambes ! 


SOUPLIER 
C’est pas moi, c’est Simonnot ! 


L’ABBÉ 


Et vos mains ! (II les prend.) Toujours vos petites pattes chaudes et 
sales... Des encres de toutes les couleurs ! Une palette ! Vous allez vous 
laver les jambes et les mains à la fontaine avant de rentrer en étude. Je ne 
veux pas qu’on vous voie ainsi. Est-ce que votre mouchoir est propre ? 


SOUPLIER 
Hou, pas trop. 


Il sort le mouchoir, et dans ce geste fait tomber des billes de sa poche. Il 
a un mouvement de la tête, de lassitude, et les ramasse avec nonchalance. 


L’ABBÉ, prenant le mouchoir et le tenant un instant dans le creux de sa main. 

Plein d’encre de stylo, bien entendu. Attendez : j’ai ici du linge des 
internes. Voici un mouchoir propre. Vous me le rendrez à la sortie de 
l’étude. Mais ne dites à personne que je vous ai prêté un mouchoir d’un de 
vos camarades. Cela ferait encore des histoires. 


SOUPLIER 
Non, non... Merci, monsieur l’abbé. 


L'ABBÉ 
Vous ne suez pas trop, avec ce chandail ? (11 lui passe rapidement la 
main sur la nuque.) J’ai remarqué qu’aux premières chaleurs les enfants 
suent sous le chandail de l’hiver pas encore enlevé, et alors c’est le rhume, 
le rhume refréné tout l’hiver. 


SOUPLIER 
Oh ! non, monsieur l’abbé, je ne sue pas trop. 


L’ABBÉ 
Et ne buvez pas des litres à la fontaine. À quelque moment qu’on lève 
les yeux, dans ce collège, on voit un garçon qui est à boire à la fontaine. 
Vous êtes comme de jeunes faons dans la forêt. Je n’ai jamais connu un 
collège si altéré. 


SOUPLIER, aVeC Un SOUPIr. 
C’est nos études qui nous donnent soif. 


L’ABBÉ 

Moi, toujours à avoir peur pour vous, — pour vous, pour qui vos parents 
n’ont pas peur. Peur quand le temps fraîchit trop vite, peur quand vous 
passez vos examens... Et vous qui répondez si mal... Quelquefois, en 
étude, en cour — oh ! c’est un petit jeu, rien de plus, — je m’amuse à suivre 
vos regards, à voir s’ils ne s’arrêteront pas sur moi. Et ils ne s’arrêtent 
jamais sur moi, — sur moi, jamais. Dimanche, vous êtes parti sans me serrer 
la main. Hier, de toute la journée, vous ne m’avez pas adressé la parole. À 
quel point vous pouvez vous passer de moi ! 


SOUPLIER 
Mais, monsieur l’abbé, c’est vous qui m’avez dit plusieurs fois 
« Faites attention, à cause des autres. Ne venez pas me voir trop souvent en 
cour. Ne m'interpellez pas tout le temps comme vous faites au réfectoire. 
Parlez de moi le moins possible avec vos camarades. » 


L'ABBÉ 
Oui, c’est vrai, je vous ai dit tout cela, mais... 


SOUPLIER, souriant. 
Mais... vous trouvez que j’en fais trop. 


L’ABBÉ, souriant. 

Oui, un peu trop. — Allons, j’aime votre présence et vous n’aimez pas la 
mienne ; quoi de plus normal ? Cela m’aurait fait plaisir de compter un peu 
pour vous. Mais vous êtes un petit oiseau : vous êtes tout le temps en train 
de vous envoler. Eh bien ! restez tel que vous êtes ; je ne vous en veux pas. 
Il faut prendre les garçons comme la nature les a faits. Et, aussi, oubliez ce 
que je viens de vous dire. N’est-ce pas ? 


SOUPLIER 
Pourquoi, l’oublier ? 


L’ABBÉ, après un temps. 


Il y a des moments où je voudrais savoir ce que vous pensez de moi, 
comment vous me jugez. Savoir tout ce qui travaille dans votre caboche, 
une fois que vous vous êtes envolé : si cela travaille contre moi, ou en ma 
faveur. 


SOUPLIER, riant à demi. 
Mais, monsieur l’abbé... en votre faveur ! 


L’ABBÉ, gaiment. 
Alors, tout va bien ! — Et maintenant, filez ! Allez, au galop ! 


SCÈNE II 


L’ABBÉ, seul. 


Un instant après que Souplier a refermé la porte, l’abbé de Pradts 
prend le récepteur du téléphone posé sur son bureau. 


AIG ! all6 ! Donnez-moi M. Prial. — M. Prial ? Monsieur Prial, Souplier 
sort de chez moi à l’instant. Je l’ai envoyé se débarbouiller à la fontaine. Il 
devrait être rentré en étude dans cinq, six minutes au plus tard. Vous noterez 


exactement, je vous prie, l’heure à laquelle il est rentré. Merci. 


Il raccroche. Il prend un papier, et commence à écrire, quand on frappe. 


Entrez ! 


SCÈNE III 


L’ABBÉ, ANDRÉ SEVRAIS 


L’ABBÉ, bourru. 
Tiens ! vous, Sevrais ! Je vois ce qui vous amène. 


SEVRAIS, debout, et « fonçant ». 
Monsieur l’abbé, je ne peux pas supporter que vous jugiez que mon 
influence sur Souplier contrarie la vôtre. Je sais que vous vous intéressez 
particulièrement à lui... 


L’ABBÉ 
Je m'occupe de Souplier parce qu’il est de ma division et c’est tout. 


SEVRAIS 

Si vous jugez que mon influence sur lui n’est pas bonne, si je suis la 
pierre sur laquelle il achoppe, dites-le-moi, et je suis prêt à rompre avec lui. 
D'ailleurs, même si cette influence n’est pas mauvaise, cela fait trop 
d’influences. Chacun de nous le tire de son côté : j’ai peur que, sans le 
vouloir, nous lui fassions tous du mal. Et puis, je lui prends peut-être du 
temps dans son travail. Je suis venu vous offrir de me retirer. Quelle que 
soit là-dessus votre réponse, je suis venu aussi vous demander si vous 
voulez bien être dorénavant mon confesseur. 


Un silence. 


L’ABBÉ 
Asseyez-vous. Voyons, sérions un peu les questions. Qui est votre 
confesseur, ici ? 


SEVRAIS 
Je n’ai pas de confesseur au collège. Je me confesse à un prêtre de la 
paroisse. 


L’ABBÉ 
Nous connaissons cela, qui n’est pas bon signe. Mais cela va avec le 
reste. Personne n’ignore que vous êtes le seul élève de votre division à être 
externe libre. « Libre » : se lier le moins possible, faire à sa tête. 


SEVRAIS 
Monsieur l’abbé, ça, c’est ma mère qui a voulu. Moi... Même, il y a des 
jours où, si j’avais pu être interne. 


L’ABBÉ 
Vous savez bien qu’ici on ne tient pas à avoir des externes libres. Et 
moins encore à ce que nos élèves se confessent à des prêtres du dehors. 


SEVRAIS 
Je pense que, sauf dans des circonstances exceptionnelles comme est 
celle-ci, les plus grands religieux devaient se confesser à quelque prêtre 
bien simple. 


L'ABBÉ 
Sans doute avez-vous lu cela quelque part. 


SEVRAIS 
Oui. 
L’ABBÉ 
Parce que l’expérience religieuse n’est pas, je crois, votre fort. Il y a eu 


un certain zéro d’instruction religieuse qui a fait du bruit. 


SEVRAIS 
Je ne peux pas dire que je sois pieux. Mais j’ai la foi. 


L’ABBÉ 


Dans le milieu qui est le vôtre, qui n’a pas la foi à votre âge ? Quoi qu’il 
en soit, on a déjà dû vous dire qu’il serait souhaitable que vous eussiez un 
confesseur ici. Mais il n’est pas souhaitable que ce confesseur soit moi. 
Venant après la charge que j’ai faite contre vous hier soir, cette volte 
provoquerait des curiosités inutiles. — Vous vous offrez aussi à rompre avec 
Souplier. Si c’est pour nous mettre à l’aise, vous savez que nous sommes 
faits pour n’être pas à l’aise. Mais si cette solution vous paraît la meilleure, 
je vous dirai que c’est bien mon avis. — Vous a-t-il parlé de moi ? Que 
pense-t-il de moi ? 


SEVRAIS 
Il ne m’a jamais dit que du bien de vous, monsieur l’abbé. 


L’'ABBÉ 
Mais encore ? Que vous a-t-il dit ? 


SEVRAIS 
Vous savez, moi, je ne me souviens pas au juste. 


L’ABBÉ 
Bon, vous ne voulez rien dire. — Il y a longtemps que vous aviez cette 
association avec lui ? 


SEVRAIS 
Depuis le 14 janvier. 


L'ABBÉ 
Depuis le 14 janvier !... Et nous sommes à la fin de mars !... Eh bien, je 
vous fais mes compliments : vous avez bien caché votre jeu. 


SEVRAIS 
Nous n’avons pas caché notre jeu, monsieur l’abbé. C’était une question 
de tenue. 


L’ABBÉ 
Ah ! ah ! une question de tenue ! Vous avez dissimulé tous les deux à 
merveille. Comme dissimulent les gosses, qui dissimulent aussi bien que les 
femmes, sinon mieux. Car enfin, il n’y a pas plus de trois jours que j’ai 


découvert votre affaire, c’est inouï ! Vous promettez peut-être de bonne foi, 
mais je ne crois plus aux promesses, les promesses me donnent le cafard ; 
précisément, je disais cela à Souplier tout à l’heure. Vous avez commencé, 
vous continuerez. 


SEVRAIS 
Si j’avais pu faire autrement... J’ai horreur du clandestin. 


L’ABBÉ 
Vous en avez horreur, et un jour vous ne pourrez plus vous en passer : le 
goût vous en sera venu sans que vous y preniez garde. 


SEVRAIS 
Il n’y a pas que le clandestin. Il fallait aussi feindre l’indifférence. A la 
longue, c’est épuisant. 


L'ABBÉ 
À ce point ? 


SEVRAIS 

Durcir son regard, ou l’écarter de force d’un visage, rendre sèche sa 
voix, se retenir de trembler quand quelqu'un vient s’asseoir à côté de 
vous... 


L’ABBÉ 
Je vois que vous êtes un émotif. À propos, il a dû y avoir quelque chose 
de très sensationnel dans cette journée du 14 janvier, pour que vous vous 
souveniez si bien de la date ? 


SEVRAIS 

Il y avait eu un malentendu entre nous. Ce jour-là, il m’a dit : « Je sais 
bien que tu te fiches de moi. » Je lui ai répondu : « Non, je ne me fiche pas 
de toi. » 


L’ABBÉ 
Et c’est tout ? 


SEVRAIS 


Oui, c’est tout. 


L’ABBÉ 
Vous avez bien dû vous donner des gages d’amitié éternelle ? 


SEVRAIS 
Nous avons seulement échangé nos stylos. 


L'ABBÉ 
Et depuis ce temps-là, bien entendu, des rendez-vous, des petits 
cadeaux ; des billets surtout, des billets ! puisque vous êtes externe libre et 
que lui est pensionnaire. 


SEVRAIS 
Ne me poussez pas à mentir. 


L'ABBÉ 
Des lettres longues de vous, courtes de lui, toujours avec la mention « À 
brûler », et toujours datées de minuit, du moins les vôtres. 


SEVRAIS 
Vous les avez vues ? 


L’ABBÉ 
Non, mais... est-ce que, par hasard, vous vous croyez original ? — Donc, 
des rendez-vous, des billets et des cadeaux. 


SEVRAIS 
Des rendez-vous et des billets, mais pas de cadeaux. 


L'ABBÉ 
Par principe ? 


SEVRAIS 

Quand je lui ai parlé de lui faire un petit cadeau, il m’a dit : « Oh ! non, 
un cadeau, ça me rappellerait mes parents. » Et puis, il m’a dit que, un 
cadeau d’un grand, ce serait mauvais genre. Et puis, que ça me ferait 
dépenser mes sous. 


L'ABBÉ 

C’est sans doute la dernière fois de votre vie que vous aurez une liaison 
aussi désintéressée. J’avoue que j’aurais cru Souplier moins limpide. Ainsi, 
lorsque je vous ai demandé la date où il s’est rapproché de vous, j'étais 
curieux de savoir si elle ne correspondrait pas à celle de votre entrée à 
l’Académie. Il aurait pu vouloir être nommé aspirant à l’Académie, et votre 
appui lui était alors utile. Mais en janvier vous n’étiez pas encore 
académicien. 


SEVRAIS 
Souplier se fiche royalement de l’Académie. 


L'ABBÉ 
Il est vaniteux, — et la comédie de la spontanéité est des plus familière 
aux enfants. 


SEVRAIS 
Je vois que vous ne connaissez pas toutes les règles de la Maison. 


L’ABBÉ 
Que voulez-vous dire ? 


SEVRAIS 
Il est de règle ici qu’un petit, autant que possible, ne doit pas se lier avec 
un grand qui ait une situation trop importante, parce qu’il aurait l’air d’y 
mettre du calcul. Quand j’ai été nommé de l’Académie, Soubplier a été vexé. 


L’ABBÉ 

Votre division, ou plutôt votre clan, ferait bien de porter ses 
raffinements dans d’autres objets que les histoires de gosses. Quoi qu’il en 
soit, dans la question des cadeaux, la réaction de Souplier a été bonne. 
(Temps.) Vous aussi, que votre réaction, après ma mercuriale, soit d’être 
venu me voir, est une réaction saine. Est-ce que vous en aviez parlé à votre 
mère ? (Signe de tête négatif de Sevrais.) Il vaut mieux que vous ne parliez 
pas de ces histoires de collège à votre mère : les parents et le collège, ce 
sont deux mondes bien distincts, et il n’y a pas intérêt à les mêler. (Temps.) 
Votre démarche me fait un peu penser, toutes proportions gardées, à sainte 


Thérèse d’Avila, qui allait se confesser de préférence à ceux des religieux 
qui étaient de ses adversaires. 


SEVRAIS 
Ah ! Moi, j'avais songé plutôt à Catilina. 


L’ABBÉ 
À Catilina ? 


SEVRAIS 
Quand il va demander asile à Cicéron, son accusateur. 


L’ABBÉ, souriant. 

Décidément, je vois que l’histoire nous en veut et ne nous lâchera pas ! 
(Temps.) Je ne voudrais pas que vous continuiez de dissimuler, comme vous 
seriez peut-être tenté de le faire. Il y a aussi de la loyauté en vous : votre 
présence ici le prouve. Dans ces conditions (souriant), l’alliance serait peut- 
être plus heureuse que la guerre. Des circonstances se présentent 
quelquefois où nous devons accepter de bon cœur le risque d’être trompés ; 
je veux dire : où cela est préférable à donner l’impression que nous avons 
l’obsession du mal. Il n’est pas impossible que je mise sur votre loyauté. Il 
n’est pas impossible que je vous permette de continuer à voir Souplier, mais 
avec votre promesse solennelle — encore une ! c’était bien la peine ! — avec 
votre promesse solennelle que vos relations seront désormais 
irréprochables. 


SEVRAIS 
Monsieur l’abbé, je vous donne cette promesse solennelle ! 


L’ABBÉ 
Ce petit Souplier, ah ! qu’il y aurait à faire en lui ! Je peux dire que, 
depuis un an, il nous a donné de l’exercice ! Tant au point de vue travail — 
Zéro — qu’au point de vue conduite. Il lui est arrivé d’avoir un cinq sur vingt 
de conduite, ce qui ne s’était jamais vu dans la division. Il a été deux fois 
sur la liste des élèves à renvoyer, et deux fois M. le Supérieur a cédé à mes 
instances et a renoncé à ce renvoi. 


SEVRAIS 
Oui, je sais qui on a renvoyé à sa place. 


L’ABBÉ 
Comment ? 


SEVRAIS 
Vous avez dit à M. le Supérieur : « Donnez-moi Souplier. Je vous 
donnerai Treilhard. » Dans les listes de proscriptions, c’est comme cela que 
ça se passe. Antoine et Octave... 


L’ABBÉ 

Ce que vous dites est ridicule. Et vous n’en sentez même pas 
l’inconvenance. L’insolence inconsciente est le propre des petits jeunes 
gens, et un de leurs traits les plus disgracieux. 

Nous n’avons pas renvoyé Souplier parce que ce gosse nous intéresse. 
Dans le bien et dans le mal il est vivant, et c’est beaucoup. Vivant, et 
attachant, et attachant en cela même où il déçoit. Peut-être me suis-je fixé 
davantage sur celui qui résistait davantage, ne fût-ce que par son inertie. 

Malgré tout, par sursauts, il fait des efforts. Regardez-moi ce que c’est, 
ce petit-là : pas de volonté, pas de principes, des impressions, le cœur 
brouillé, un chantier où il y a de tout en vrac : pour quelques bonnes pierres 
de taille, un amas de ferraille, de torchis, de détritus de toutes sortes. 

Beaucoup de choses du côté de l’intelligence, et assez du côté du cœur, 
mais troublant, une âme douteuse, qu’il est dangereux de tripoter. Il est 
tombé d’une chute incroyable, et avec une parfaite insouciance, dont il ne se 
rendra peut-être compte que sur son lit de mort. 

Dans un an, s’il ne se ressaisit pas, une âme à l’eau. Il mérite beaucoup 
de pitié. 


SEVRAIS 

Mais il n’est pas si mauvais que cela ! Je ne lui ai jamais rien vu faire de 
vraiment mal. Il ne se moque jamais des choses religieuses, comme font 
certaines Sainte-Nitouche, qui sont de la Congrégation, et qui... Il m’a dit 
qu’il a fait une très bonne première communion, qu’on croyait qu’il la ferait 
mauvaise, et qu’il l’a faite très bonne. Bien mieux, un jour, chez 
M. Maucornet, je lui soufflais, puis j’ai été me confesser (je communiais le 
lendemain) et quand je suis revenu il m’a dit : « Maintenant tu ne peux plus 


me souffler, puisque tu t’es confessé... » Et il ne copie jamais ses 
compositions, tandis qu’il y en a d’autres, et des plus cotés. 


L'ABBÉ 
Oui, il a des délicatesses morales inattendues. Même, à l’occasion, de la 
générosité : en juin dernier, à la promenade de Robinson, quand il a prêté 
son âne à Trichet... Il pleure facilement, et semble aimer pleurer. On 
jurerait, quelquefois, qu’il aime aussi rougir. Et puis il redevient grossier, 
querelleur, brutal avec ses camarades. Il rage, et alors il les tuerait. Cette 
violence, d’ailleurs, n’est pas pour me déplaire. 


SEVRAIS 
Lui que j’ai toujours vu si doux avec moi ! 


L'ABBÉ 
Je vous ai dit : attachant. Mais, aussi, un peu accablant. Vous n’êtes 
jamais fatigué de lui ? 


SEVRAIS 
Non, jamais. 


L’ABBÉ 

Je connais sa famille. Une mère bécasse, une sœur aînée peu 
recommandable, un père qui n’a le temps que de gagner de l’argent pour 
faire marcher la roulotte. Pas de traditions, pas de culture. Il n’a rien à 
attendre de son foyer, au contraire. Tout ce qui l’en éloigne est une bonne 
action. Si vous voulez entreprendre de lui faire un peu de bien, quelque 
assistance que ce soit est acceptée. Je ne vous dis pas : avec plaisir. Vous ne 
seriez pas là, comme un fait acquis, nous n’irions pas vous chercher. Et 
votre influence et votre responsabilité, qui sont énormes dans ce collège, ce 
feu de projecteur toujours braqué sur vous, ces murmures qui vous suivent 
dans tout ce que vous faites, ne facilitent pas notre tâche. Mais vous êtes là, 
vous avez de l’attachement pour lui ; lui, il a peut-être pour vous une 
certaine amitié ; enfin les choses en sont où vous savez, et puisque vous 
voici, soit, nous vous accueillons, c’est une chance à tenter. 


SEVRAIS 


S’il a « peut-être » pour moi « une certaine amitié », j’espère qu’il ne se 
lassera pas de moi après huit jours, maintenant que nous serons devenus 
plus sérieux. 


L’ABBÉ 

Il restera avec vous par amour-propre. Il voudra « tenir », comme une 
performance sportive. Cela ne se fera pas sans que vous souffriez, je vous 
en avertis. 

Vous connaissez la règle avec les gosses : gentils d’abord, et ensuite de 
plus en plus désagréables, à mesure qu’on en fait davantage pour eux. Vous, 
du moins, vous pouvez l’intéresser, l’amuser, le retenir : vous avez tous les 
atouts en main. 

Nous autres, leurs prêtres, pourquoi nos enfants nous aimeraient-ils ? 
De quel droit leur imposerions-nous d’avoir confiance en nous ? Nous 
sommes forcés de les faire marcher droit. Nous avons à nous donner à eux ; 
ils n’ont pas à se donner à nous. Ils n’ont pas été mis au collège pour nous 
rendre heureux, mais pour être formés, et en partie à nos dépens ; il est 
inévitable et bienfaisant pour nous qu’ils nous meurtrissent. Nous sommes 
comme leurs mères : nous ne pouvons pas les créer si nous ne souffrons 
pas. — De tout ce que je vous dis là, puisque vous allez vous charger un peu 
de lui, prenez quelque chose pour vous. 


SEVRAIS 
Oui, monsieur l’abbé. Je vous ai compris. 


L'ABBÉ 
Vous pouvez lui dire ici même, dans mon bureau, tout de suite, la 
nouvelle orientation que vous donnez à vos rapports. Je vais le faire appeler 
et je vous laisserai seuls quelques instants. Votre résolution en prendra un 
caractère un peu solennel, qui le frappera. 


SEVRAIS 
Je vous remercie beaucoup, monsieur l’abbé. Vous êtes chic. 


L’ABBÉ 
Veuillez noter, pour mémoire, que je suis peut-être « chic », à mes 
heures, mais que je ne suis pas ce qu’on appelle « un bon type ». Faites 


toujours les nuances. 


SEVRAIS 
Je fais toujours les nuances. Par exemple, entre « tenue » et 
« hypocrisie ». 


Sourire de l’abbé. 


L’ABBÉ, dans le téléphone. 

AIIG ! allô ! Donnez-moi M. Prial. — M. Prial ? — Monsieur Prial, 
Souplier est rentré en étude ? — Alors, voulez-vous me l’envoyer 
immédiatement. (À Sevrais.) Seulement, sachez que, si votre influence sur 
lui n’est pas nettement et uniquement bonne, je crois que le seul fait d’être 
lié avec un grand est mauvais pour lui. Il est surtout faible. Il lui faut 
beaucoup d’affection — dont son âme est digne, — et surtout la fermeté 
énergique de quelqu'un qui sait ce qu’il veut. Pas de défaillance, s’il vous 
plaît : le chirurgien ne doit pas s’évanouir pendant l’opération. Si vous vous 
sentez cette force, allez-y. Naturellement, c’est une aventure. Mais quoi ! on 
s’embarque bien sur l’eau et sur l’air : c’est aussi risqué que de s’embarquer 
sur un gosse. Agissez par l’exemple plutôt qu’en faisant de la morale. Pas 
trop de paroles, si vous le pouvez. (Souriant.) Je dis « si vous le pouvez » 
parce que vous êtes un « littéraire », et avec les littéraires il faut toujours se 
méfier. — Quand vous croirez avoir quelque chose à me dire, venez me voir : 
les élèves se connaissent autrement mieux entre eux que nous ne les 
connaissons par la confession. Je serai toujours là pour vous. Vous n’aurez 
qu’à frapper. Et si, par hasard, vous trouvez une dame en visite chez moi, 
entrez carrément. Ce sera une mère d’élève. Vous la ferez partir. D’ailleurs, 
il est question que les préfets reçoivent désormais les parents au parloir, afin 
d’éviter que ceux-ci ne circulent dans le collège, où ce n’est pas leur place, 
et ce qui ne Va pas sans inconvénients. 


SEVRAIS 
Merci encore, monsieur l’abbé. Merci pour tout, — et aussi d’être ce que 
vous êtes, de quelque nom que vous l’appeliez. 


L’ABBÉ, après un petit temps. 


Oh ! vous savez, ce que nous sommes... 


SCÈNE IV 


L’ABBÉ, SOUPLIER, SEVRAIS 


Quand Souplier entre, Sevrais se lève, comme par un mouvement de 
respect. 


L'ABBÉ 
Oui, Souplier, Sevrais est ici. Il a à vous parler. Je vous laisse ; j’ai 
affaire à la questure. Je serai revenu d’ailleurs dans cinq minutes. 


SCÈNE V 


SOUPLIER, SEVRAIS 


Durant le début de cette scène, Souplier tortille une ficelle, comme un 
tout petit môme. 


SEVRAIS 

Oui, c’est étrange, n’est-ce pas ? Chez Maucornet on nous aurait fichus 
à la porte de l’école. Ici, on nous ménage un rendez-vous. Comme ils sont 
fins ! Ah ! avec eux on peut vivre. Et comme il m’a parlé de toi ! Quand je 
pense que c’est l’homme qui, hier soir, nous accablait devant toute la 
division ! Je t’assure, je suis bouleversé. 


SOUPLIER 
Enfin, que s’est-il passé ? 


SEVRAIS 

Il s’est passé que je ne veux plus faire de choses clandestines. Et je ne 
veux pas tromper de Pradts, qui cherche à te rendre meilleur. J’ai eu des 
torts envers toi, paraît-il. Si j’en ai eu, ils me font plus de mal qu’ils ne t’en 
ont jamais fait. Mais qu’ils t’en aient fait un peu, c’est trop. D’abord, j’ai 
décidé que j’allais changer ma façon d’être avec toi, que nous serions 
maintenant très sérieux. Ensuite j’ai décidé d’aller voir de Pradts, de lui dire 
ce changement, et de lui demander d’être mon confesseur. Pour le 
confesseur, il a refusé. Mais pour le changement, il est d’accord. Autrement 
dit, on reste ensemble, au vu et au su de tous ; seulement, on est sérieux. 


SOUPLIER 
Et, hier soir, dans le hall, tu te souviens de ce que tu me disais ? 


SEVRAIS 
Oui, je me souviens. 


SOUPLIER 
Non, mais, tu te souviens vraiment ? 


SEVRAIS 

Oui, je t’ai demandé : « Après l’algarade de de Pradts, qu'est-ce que tu 
comptes faire ? » Tu as répondu : « Moi, je continue. » Et moi, alors, j’ai 
dit : « Moi, même si je n’en avais pas envie, je continuerais parce qu’on 
nous le défend. » Mais ensuite j’ai changé. J’ai pensé que j’avais été pour 
toi une occasion de désordre. Je me suis dit : « Il se perd, et il se perd par 
ma faute ! » Maintenant j’ai retrouvé la partie bonne de moi. Maintenant je 
sais ce qui est la vérité ; je veux dire : la vérité pour toi et pour moi. Je me 
suis réveillé la nuit dernière au milieu de la nuit, et j’ai trouvé cela. Ç’a été 
comme si j’avais dégagé des broussailles, et au-dessous je trouvais un puits. 
Je ne sais pas ce qu’il y aura entre nous dans l’avenir, mais, ce moment-là, 
c’est inoubliable. 


SOUPLIER 
Avoue quand même que toute cette histoire t’a refroidi. 


SEVRAIS 
Mais pas du tout ! tu ne comprends pas. Toujours des malentendus ! Tu 
crois que je suis refroidi à ton égard au moment même où je te donne cette 
preuve énorme d’amitié, de faire certains sacrifices parce que je pense qu’il 
est bon pour toi de changer de voie ! Crois-tu que je ne sache pas ce que je 
sacrifie ? 


SOUPLIER 
Enfin, tu as peut-être raison : ça doit être mieux ainsi. Et puis, surtout, si 
ça te fait plaisir. 


SEVRAIS, qui a pris doucement des doigts de Souplier le bout de ficelle 
(Souplier paraissant inconscient de ce geste), et le garde dans une de ses 
mains, mais sans jouer avec. 

« Me fait plaisir » est une façon de parler ! Je crois que c’est ce qui est 
le mieux pour toi, et aussi pour moi. 


SOUPLIER 
Alors, si tu crois que c’est ce qui est le mieux... Moi, je serai avec toi 
comme tu Voudras que je sois. 


SEVRAIS 

À présent, tu vas voir comme tout va changer ! Ce sera une vie 
nouvelle, une sorte de fraternité d’armes, comme du temps de la 
chevalerie... Et puis, ce soulagement de ne plus se sentir traqués ! Et de ne 
plus mentir ! Quand il pleuvait, je songeais : « Maintenant, il entend la 
pluie. » Maïs aussi, chaque fois que nous venions de nous quitter à la porte 
de ta maison, je songeais : « Maintenant, il est en train de mentir. » Et j’ai 
toujours eu trop d’estime pour toi pour aimer te faire mentir. 


SOUPLIER 
Ça, tu sais, mes parents mentent eux aussi quand ils veulent me faire 
avouer quelque chose. 


SEVRAIS 
Laisse tes parents mentir, et nous, ne mentons plus. 


SOUPLIER 
Oui... Si tous les autres, à la boîte, pouvaient en faire autant ! 


SEVRAIS 
Dimanche matin, je te parlerai de notre nouvelle vie. Depuis que j’ai 
pris cette décision, j’ai tant de choses à te dire ! 


SOUPLIER 
Pas dimanche. Je suis collé. 
SEVRAIS 
Encore ! Pourquoi ? 
SOUPLIER 


J'ai fait du chahut à la gym. J’aime faire du chahut à la gym. 


SEVRAIS 
Ah ! ce que tu es embêtant ! 


SOUPLIER 
Est-ce ma faute, à moi, si je suis collé ! 


SEVRAIS 

Non, c’est la mienne ! — Écoute, je ne peux pas attendre l’autre 
dimanche. Huit jours, ce n’est pas possible ! Viens demain à la resserre à 
cinq heures moins le quart, au début de l’étude. Tu diras à ton surveillant 
que tu as une répétition de la schola. Moi, je répète Andromaque à trois 
heures. Je me rendrai libre pour quatre heures et demie, et t’attendrai à la 
resserre. J’ai la clef, c’est moi qui vends le chocolat. Je dirai que j’ai les 
comptes du chocolat à y faire. J’ai tout un plan de ce que maintenant tu dois 
être, de ce que nous devons être. Mais je n’y ai pas encore mis de l’ordre ; 
j'y réfléchirai ce soir dans mon lit, et je t’expliquerai ça demain. 


SOUPLIER 
Tu prétends que tu avais sur moi une mauvaise influence, et tu veux 
changer. Mais tu me pousses à venir à la resserre pendant l’étude, en 
racontant une blague à Prial.….. 


SEVRAIS 

Cela n’a aucune importance, puisque de Pradts a permis que nous nous 
voyions, nous a laissés ensemble dans son propre bureau, et puisque je ne te 
verrai demain que pour te parler de notre nouvelle ligne de conduite. On 
veut que j’aie de l’influence sur toi : c’est admettre que nous nous verrons 
autrement qu’une heure le dimanche matin, à la sortie. Ce n’est pas en te 
voyant une heure par semaine que je peux quelque chose sur toi. Et quand 
je dis une heure par semaine !... Comme tu es toujours collé... (On frappe.) 
Alors, entendu, demain cinq heures moins le quart ? 


SOUPLIER 
Oui, entendu. 


SEVRAIS, lui rendant le bout de ficelle. 
Tiens, ta ficelle. 


On frappe à nouveau, puis on entrebâille la porte. 


SCÈNE. VI 


SEVRAIS, SOUPLIER, M. HABERT 


M. HABERT 
Comment, vous, ici, avec Souplier ! Chez M. le Préfet ! Eh bien, voilà 
qui est fort ! 


SEVRAIS 
Monsieur, c’est M. l’abbé de Pradts qui nous a laissés ici, seuls, exprès. 
Il doit revenir dans un instant : il vous le dira. 


M. HABERT 
C’est ce que nous allons voir. 


SCÈNE VII 


SEVRAIS, SOUPLIER, M. HABERT, L’ABBÉ 


M. HABERT 
Monsieur l’abbé, je trouve ces deux garçons ici. 


L'ABBÉ 
Oui, monsieur Habert. Ne vous troublez pas. Je vous expliqueraïi. 


Il fait signe aux garçons de se retirer. 


SCÈNE. VIII 


L’ABBÉ, M. HABERT 


L’ABBÉ 

Sevrais est venu spontanément me parler. II m’a donné sa promesse 
qu’il allait changer de genre avec Souplier. J’ai résolu de lui faire confiance, 
et de leur laisser un peu la bride sur le cou, du moins à titre d’essai. J’aime 
encore mieux cela que de les sentir qui dissimulent. Il paraît que cela durait 
depuis longtemps, et j’avoue que je n’avais rien remarqué. Je visitais 
souvent, et avec beaucoup d’attention, le pupitre de Souplier ; aussi ses 
vêtements, la nuit, au dortoir : pas de billets, rien de suspect. Oh ! 
évidemment, je n’aime pas ces méthodes. Nous y sommes pourtant non 
dans notre droit, mais dans notre devoir le plus strict. Souplier est interne : 
nous remplaçons sa famille. 


M. HABERT 
Enfin, monsieur l’abbé, si je retrouve Sevrais et Souplier à l’écart, 
comme ici aujourd’hui, je devrai, je pense, vous en avertir ? 


L’ABBÉ 
Bien entendu. 


M. HABERT 
Même si, dans leur attitude, je ne vois rien que de correct ? 


L'ABBÉ 
Tenez-moi au courant de tout ce qui les touche. Surveillez leur allure 
générale. Faites-les surveiller discrètement par Boussard ; c’est un garçon 
sûr ; il espère d’ailleurs l’Académie. Tout cela sera d’autant moins difficile 
que maintenant ils ne vont plus se cacher. Maintenant nous les avons bien 
en main. 


M. HABERT 
C’est beau, la confiance ! Mais ne craignez-vous pas qu’ils en abusent ? 


L’ABBÉ, geste vague. 
On ne peut pas savoir... Oui, il est possible qu’ils en abusent. 


Un petit temps. Puis M. Habert se retire. 


ACTE II 


La resserre 


Le lendemain. 


L'intérieur d’une assez vaste cabane située dans la cour de récréation. 
Elle sert de resserre aux objets des jeux, échasses, crosses de hockey, 
ballons de football, poteaux de but, boucliers, qu’on voit rangés à terre le 
long des murs. Des caisses. Une toute petite table. Pas de chaise. À gauche, 
fenêtre de petite dimension, à hauteur de visage, donnant sur la cour, avec 


un rideau. À droite, porte, donnant également sur la cour. Cette porte est 
ouverte. 


SCÈNE I 


M. HABERT, HENRIET 


Bruit extérieur d’enfants qui jouent en cour pendant la récréation. 
M. Habert, durant toute cette scène, manipule des ballons ou quelque 
autre objet, qui justifient sa présence à la resserre. 


M. HABERT 
Sevrais par-ci ! Sevrais par-là ! On n’entend parler que de lui, pour le 
bien et pour le mal. Vous savez sans doute que M. de Pradts a annoncé hier 
soir à la causerie, vingt-quatre heures après avoir lancé la bombe contre sa 
liaison avec Souplier, que cette liaison était permise, et quasiment 
exemplaire. Souplier officiel ! On aura tout vu. 


HENRIET 
Il paraît que Sevrais lui avait demandé dans l’après-midi s’il acceptait 
de devenir son confesseur, et avait même offert de rompre avec Souplier. 
Cela a retourné la situation. Il lui a fait le coup de la confiance. De sorte que 
l’abbé, pour n’être pas en reste, se croit obligé de jouer lui aussi la carte 
confiance. 


M. HABERT 
Je ne crois pas que les choses se présentent tout à fait comme vous les 
voyez. 


HENRIET 
Au fond, ce n’est peut-être pas si malin. Déjà les types disent : 
« Pourquoi ça leur est-il permis à eux et pas à nous ? Et à Souplier ! Un gars 
qui déjà ne devait qu’au chouchoutage de n’avoir pas été renvoyé plusieurs 
fois. Mais c’est bien ça ! » 


M. HABERT 


Il est certain que l’association Sevrais-Souplier a quelque chose 
d’incroyable, surtout quand on la rend officielle. L’as du collège, et son 
élève le plus décrié. Je me demande pourquoi Sevrais a été choisir ce 
garnement-là. 


HENRIET 
Peut-être par paradoxe, pour étonner. 


M. HABERT 
Au fond, M. de Pradts est bien content que Souplier soit un peu tête de 
Turc : cela lui permet de s’attendrir. Et plus il s’attendrit, et s’y plaît, plus il 
voit en lui une victime. 


HENRIET 
Il paraît que les parents de Souplier ont toujours une ardoise au collège. 
Toujours en retard pour payer. C’est l’abbé de Pradts qui a obtenu du 
Supérieur qu’on lui donne des répétitions de chant à l’œil. 


M. HABERT 
Sevrais d’abord, M. de Pradts ensuite, ont manœuvré de telle sorte que 
Sevrais se trouve, selon moi, dans une position bien plus difficile 
qu'auparavant. Je ne sais si je devrais m’expliquer. Cela pourrait rendre 
service à votre camarade, mais de ma part c’est délicat. D’ailleurs, je me 
trompe peut-être. 


HENRIET 
Que voulez-vous dire ? 


M. HABERT 

M. de Pradts est quelqu’un de remarquable, — un des deux hommes 
remarquables du collège, avec M. le Supérieur. Mais c’est un homme 
passionné. Il est vrai que l’éducation est une passion. (Ricanant.) Surtout 
quand c’est l’éducation de Souplier ! Oh ! personne ne met en doute que 
M. de Pradts n’ait une attitude irréprochable avec lui. Quand même, cela 
fait sourire un peu. Il lui a porté son veston pendant toute la promenade de 
jeudi ! M. de Pradts devait être nommé à Rome, dans un emploi qui tient du 
brillant et du solide. Il aurait refusé, pour ne pas quitter le collège. Dieu sait 


pourtant que l’humilité n’est pas son fort. Vous avez remarqué avec quelle 
condescendance il traite les professeurs ? Et vous connaissez son mot 
atroce : « Les professeurs nous sont une occasion de charité » ? Les 
surveillants, n’en parlons pas : je crois qu’il ne fait aucune différence entre 
nous et les garçons de salle... (Sonnerie de cloche annonçant la fin de la 
récréation. Les voix des enfants qui jouaient vont s’éteindre peu à peu.) 
Nous reparlerons de cela une autre fois. Je donne maintenant une répétition 
de latin à Monnet et à Piérard. (II va vers la porte.) Vous ne rentrez pas en 
étude ? 


HENRIET, regardant par la fenêtre. 
Voilà Sevrais qui vient à la resserre. Il boit un coup à la fontaine. Il sort 
de sa répétition d’Andromaque. Nous rentrerons ensemble dans dix minutes. 
Avec les répétitions, tout est permis... pour huit jours encore. 


Sevrais entre. 


M. HABERT, à Sevrais. 

Il paraît que vous ne rentrez pas tout de suite en étude ? Ce n’est pas 
moi qui fais l’étude ce soir ; débrouillez-vous donc. Mais j’ai hâte que cette 
séance ait eu lieu. Il n’y a plus de discipline possible avec ces allées et 
venues à cause des répétitions. 


SCÈNE II 


HENRIET, SEVRAIS 


HENRIET 
Alors, compliments ! Le coup de la confiance ! Une politique profonde ! 


SEVRAIS 
De quoi parles-tu ? 

HENRIET 
Toi et de Pradts…. 

SEVRAIS 


Aucune politique. Je n’ai pas voulu contrecarrer l’influence de l’abbé de 
Pradts sur Souplier, et c’est tout. 


HENRIET 
Enfin, vous voilà tous deux avec l’estampille du gouvernement. Parfait ! 
Mais est-ce que tu ne crois pas que ça va faire crier ? 


SEVRAIS 
Ce que je sais, c’est que, quand j’ai décidé avec Souplier qu’on allait 
changer de genre, il a dit : « Si tous les autres pouvaient en faire autant ! » 
Oui, c’est Souplier le cancre, Souplier le gangster, qui a souhaité le premier 
que ce que nous faisions d’un peu bien fût fait par tous ; moi, je n’y avais 
pas pensé. Et je compte bien que tu te mettras des nôtres. 


HENRIET 
En quoi ? 


SEVRAIS 


En désavouant publiquement — dans une lettre que tu m’adresserais, par 
exemple — l’atmosphère d’excitation sentimentale dans laquelle nous 
faisons vivre certaines petites personnes. 


HENRIET 
On en reparlera. 


SEVRAIS 
Amollir de pauvres gosses qui sont en plein dans le désarroi de 
l’adolescence, c’est par trop facile ! Tandis que ce n’est pas facile de les 
fortifier, de les rendre meilleurs. 


HENRIET, pouffant de rire. 
Bravo ! Bravo ! 


SEVRAIS 
Il faudra pourtant que tu y viennes, si tu veux que nous restions amis. 


HENRIET 
Alors, tu l’aimes vraiment, ce gosse-là ? 


SEVRAIS 
On dirait que ça ne te paraît pas croyable. Toi aussi contre lui ! Tous 
contre lui ! Mais moi avec lui, toujours et quoi qu’il arrive. 


HENRIET 
Oh ! c’était une simple question. 


SEVRAIS 
Eh bien, voici ma réponse. J’ai été attiré vers lui du premier jour qu’il 
est apparu à l’école Maucornet. Et puis je suis resté six mois sans oser 
presque lui adresser la parole. Ensuite nous sommes devenus amis. Mais 
c’est maintenant qu’il va savoir comme je l’aime. S’il savait à quel point je 
l’aime, il ne comprendrait pas. Et, s’il comprenait, il serait effrayé. 


HENRIET 
C’est tout à fait Andromaque : 


Que ne peut l’amitié conduite par l’amour ? 


SEVRAIS 
Tu n’y entends rien. Ça n’a rien à voir avec l’amour. J’ai un mépris 
ardent pour l’amour. Quand je répète et que je dis toutes ces tirades de 
Pyrrhus, ça me paraît tellement mièvre, tellement faux, tellement mort 
auprès de ce que je sens en moi. Le théâtre classique n’est bien que dans la 
litote. 


HENRIET 
La litote ? Qu'est-ce que c’est que ça ? 


SEVRAIS 
C’est quand on dit moins que ce qui est. Quand Suréna et Eurydice se 
sont quittés en s’aimant du fond de leur cœur, mais Eurydice dit seulement : 


Notre adieu ne fut point un adieu d’ennemis. 


Moi, avec Souplier, c’est toujours la litote. 


HENRIET 
Enfin, tu l’aimes plus que ta mère ? 


SEVRAIS 
Lui, il a toujours été net avec moi. 


HENRIET 
Est-ce que tu as tenu ta mêre au courant ? 


SEVRAIS 
À moitié. 


HENRIET 
Tu me rappelles de Menvielle quand je lui ai demandé s’il disait tout en 
confession. Il m’a répondu : « Je dis tout, mais pas les détails. » Alors, ta 
mère supporte Souplier ? 


SEVRAIS 


Elle le supporte pour que je la supporte. 


HENRIET 
Je pige pas. 


SEVRAIS 
Je ne pouvais m'empêcher de prononcer le nom de Souplier, c’était plus 
fort que moi, et comme je rougissais en le prononçant, elle s’est mise à me 
picoter. D'ailleurs sur le ton gentil, de sorte que je me suis découvert un 
peu. Un jour elle s’est écriée qu’elle savait tout. Elle voulait me faire voir 
qu’elle est fine, mais elle me faisait voir qu’elle n’est pas fine, car tout de 
suite je me suis refermé, et ce n’était pas ce qu’elle voulait. Elle a fouillé 
dans mon cartonnier, en forçant la serrure, et n’a rien trouvé. Moi, tu le 
devines, toujours de plus en plus fermé. Alors volte-face : elle s’est remise à 
me parler de lui gentiment, et moi je me suis rouvert. Nous parlons de lui 
presque tous les jours. Avant tout, maintenant, ma mèêre veut garder ma 
confiance, et que je reste gai et ouvert avec elle. Elle pense que le meilleur 
moyen d’y parvenir est de traiter Souplier comme si de rien n’était. Elle l’a 
appelé : « Ton petit copain. » Je n’aime pas quand elle l’appelle comme ça. 
Ma mère n’a pas le ton. C’est difficile, de trouver le ton, quand on est 
parent. Il y a huit jours, elle a demandé à revoir mes photos de lui, et elle 
soupirait en les regardant : « Dire que je n’aurai plus jamais un petit garçon 
comme cela à câliner ! Et quelle fraîcheur ! Ah ! il n’a pas besoin de fond 
de teint, celui-là ! » Par lui, elle demeure dans ma vie. Par lui, elle me 
conserve. Et elle sacrifierait tout à cela. Elle est comme Agrippine avec 
Néron. 


HENRIET 
Et du même coup, elle te rapproche de lui. Ça, c’est costaud. 


SEVRAIS 

Une mère, c’est la langue d’Esope : le meilleur et le pire. Mais, cette 

fois, je voulais être en paix avec tous, autant qu’avec moi-même, de sorte 

que je lui ai appris, hier soir, notre changement de voie, et qu’à présent on 

marchait d'accord avec de Pradts. Elle était émue. Quand j’ai eu fini, elle 
m'a dit : «Alors, embrasse-moi. » 


HENRIET, déclamant Andromaque. 
Vous saurez quelque jour, 
Madame, pour un fils jusqu'où va notre amour. 


Et... pas de commentaires ? 


SEVRAIS 
Si. Que de Pradts allait me tirer dans les jambes, et que Souplier allait 
me laisser tomber. À part ça, félicitations et encouragements. 


HENRIET 

Oui, est-ce que la tâche de l’amitié pure ne sera pas trop lourde pour 
lui ? Il faudrait le convaincre que, dans ce genre d’épreuves, c’est la durée 
qui est tout. 


SEVRAIS 
Je l’en convaincrai bien à force de l’aimer. 


HENRIET 
Tu as dit à ta mère que de Pradts chouchoutait Souplier ? 


SEVRAIS 
Non, bien sûr. J’ai glissé là-dessus. N’empêche que. 


HENRIET 
Que ? 


SEVRAIS 
Elle m’a dit que de Pradts était jaloux de moi. 


HENRIET 
Qu'est-ce que tu lui as répondu ? 


SEVRAIS 
Que c’étaient bien là des idées de femme : où est-ce qu’elle se croyait ? 
Elle est aussi étonnée que je ne sois pas jaloux de lui. Elle prétend que c’est 
anormal. Quand je lui dis que je ne peux pas être jaloux de quelqu’un qui 
fait du bien à Souplier, elle ne comprend pas. —- Ma mère voudrait que 


Souplier vienne goûter à la maison. Mais moi je ne veux pas : ne méêlons 
pas les ordres, comme dit de Pradts. J’ai parlé à ma mère de notre nouvelle 
vie, parce que je ressentais le besoin d’être appuyé par tout le monde. Mais, 
comme cela, ça suffit. Avec les parents, c’est malheureux à dire, il ne faut 
jamais être tout à fait franc du collier. 


HENRIET 
J’ai été frappé de ce que Souplier, quand il rencontre de Pradts, lui 
donne la main le premier et ne se découvre pas, alors que les autres types se 
découvrent, et attendent que de Pradts leur tende la main. 


SEVRAIS 
Et alors ? 


HENRIET 
J’ai trouvé cela curieux. C’est tout. 


SEVRAIS 
Je ne vois pas ce que cela a de curieux. De Pradts s’intéresse à Souplier. 
S’il le laisse être un peu familier, c’est sans doute pour l’apprivoiser mieux. 
Souplier est plutôt sauvageon. 


HENRIET 
Oui, ça doit être pour ça. 


SEVRAIS, regardant son bracelet-montre. 
Tu ne rentres pas en étude ? 


HENRIET 
Et toi ? 


SEVRAIS, sortant du tiroir de la table des boîtes de tablettes de chocolat. 

Il faut que je fasse les comptes du chocolat. À vendre ça dans la 
bousculade de la récrée, tous les jours je m’y perds quand je rends la 
monnaie. J’y suis de ma poche. 


HENRIET 


Je t’attends. Tu n’en as pas pour longtemps ? 


SEVRAIS 
Si, parce que ça me trouble quand on me regarde pendant que je fais des 
calculs. 


HENRIET 
Bon, je te quitte. À tout à l’heure. 


SEVRAIS 
Oui, oui, au revoir. 


Il le pousse dehors, et ferme la porte. 


SCÈNE III 


SEVRAIS, seul. 


Il va à la fenêtre et, sans se montrer trop, regarde au dehors. Puis 
consulte de nouveau sa montre. Puis tapote légèrement la vitre, et court 
ouvrir la porte. 


SCÈNE IV 


SEVRAIS, SOUPLIER 


SOUPLIER 
J'avais peur de te faire attendre. Tu m’aurais bien attendu ? Jusqu’à 
quelle heure tu m’aurais attendu ? 


SEVRAIS 
Jusqu’à moins cinq. Au delà, ça aurait paru louche. — Il paraît que de 
Pradts a parlé de nous hier à la causerie. 


SOUPLIER, mangeant une sucrerie plantée sur un bâtonnet. 
Oui. Il aurait mieux fait de se taire. 


SEVRAIS 
Pourquoi ? La réaction des types n’a pas été bonne ? 


SOUPLIER 
Non. 

SEVRAIS 
Ils se sont fichus de toi ? 

SOUPLIER 


De toi aussi. Ils disaient : « Ils veulent nous épater, nous faire la leçon ! 
Ils crânent ! » Pourtant Delorme a dit : « Ils sont heureux ! Ils s’aiment, ces 
deux-là. » Mais Simonnot nous a traités d’hypocrites. Je me suis jeté sur lui. 
Tu aurais vu ce coup de judo que je lui ai fait. 


Il s’assoit sur une des caisses. 


SEVRAIS 

Et moi, pendant ce temps, la petite phrase que tu m’as dite hier germait 
en moi : « Si tous les autres pouvaient en faire autant ! » J’ai rêvé que tous 
les autres qui ont une amitié dans le genre de celle que nous avions la 
transforment comme nous avons transformé la nôtre. Que les grands ne 
soient plus égoïstes, qu’ils ne jouent plus avec les petits comme avec des 
poupées, qu’ils cherchent vraiment à leur faire du bien... Quelque chose qui 
soit toujours de plus en plus désintéressé… 


SOUPLIER, baissant un de ses bas. Il le remontera à un moment quelconque 
de la scène. 
C’est mon élastoche qui me serre. 


SEVRAIS 

Il faudrait les prendre d’abord par le snobisme. Leur dire que, les 
gosses, c’est vieux jeu. Il faudrait que ceux qui continuent le genre se 
sentent l’exception. J’avais même pensé... Si de Pradts parlait à Devie de sa 
liaison avec Menvielle comme il m’a parlé de toi, pour voir si Devie, lui 
aussi, ne serait pas touché... Je pourrais le lui suggérer. Je serais ainsi — 
avec toi — à l’origine d’une grande réforme dans les deux divisions. Plus 
tard, on dirait : « Il a fait un bien épatant au collège ».… 


SOUPLIER 
Au fond, le collège t’occupe plus que moi. 


SEVRAIS 

Idiot ! Mais, c’est vrai, même si tu n’y étais pas, je ne pourrais pas me 
passer du collège. Je l’aimais avant d’y être entré... Si tu savais combien de 
fois j’ai dû me débattre, tout ce que j’ai pu inventer, pour que ma mère ne 
m'en retire pas ! Et mon horreur des grandes vacances qui approchent, et 
ma nostalgie, dès Pâques, d’octobre et de la chère rentrée, avec les feuilles 
mortes et la pluie... Toute ma vie tient ici ; c’est le collège qui est ma raison 
d’être. 


SOUPLIER 


Quand tu penses déjà à ce qu’on dira de toi plus tard, pour le bien que tu 
auras fait au collège, tu ne crois pas que c’est de l’orgueil ? 


SEVRAIS 
Ah ! toujours, vous tous, à douter de moi ! De Pradts, Henriet, même 
toi ! 


SOUPLIER, tendant sa sucrerie à Sevrais, qui la prend et la finira. 
Tu peux la finir, ça me fait mal au cœur. — Toi aussi tu doutes de moi. Tu 
l’as dit à de Pradts. 


SEVRAIS 
Moi ? 


SOUPLIER 

De Pradts m’a parlé hier soir après dîner. Pendant une heure et dix 

minutes, tu te rends compte. Il paraît que tu lui as dit qu’au bout de huit 
jours j’en aurais assez de notre vie nouvelle. 


SEVRAIS 

J'ai dit : « J’espère qu’il n’en aura pas assez après huit jours. » Espérer 

et croire, ce n’est pas la même chose. De Pradts aurait pu ne pas te le 

répéter, et surtout en le déformant. Déjà je barbouille toujours un peu quand 

je te parle ; s’il faut encore que ce soit déformé quand on le répète... Oui, je 

ne sais pas te parler quand on est ensemble, mais si tu savais tout ce que je 
te raconte quand tu n’es pas là ! De Pradts t’a dit autre chose sur moi ? 


SOUPLIER 
Oui. —- Mais de Pradts ne te connaît pas. 


SEVRAIS 
Ce qui veut dire qu’il pense du mal de moi. 


SOUPLIER 
Quand j’entends dire du mal de toi, je ne le crois jamais. 


SEVRAIS 
Donc, il dit du mal de moi. 


SOUPLIER 
Pas précisément, mais il n’est pas très chaud. 


SEVRAIS 
Alors, pourquoi favorise-t-il nos relations ? Il y a là quelque chose qui 
m’échappe. 


SOUPLIER 
Il paraît que d’abord tu lui as offert de rompre avec moi. Ça, tu ne me 
l’avais pas dit. Et s’il t’avait pris au mot, en quoi est-ce que ça aurait 
consisté ? À ce que tu passes sur l’autre trottoir quand tu m’aurais 
rencontré ? Ah, ça !.. 


SEVRAIS 
Ça t’aurait fait quelque chose ? 


SOUPLIER 
Pas à toi ? 


SEVRAIS 
Quand je lui ai offert ça, j’étais sincère. Mais, s’il avait accepté, je me 
demande ce que j’aurais fait. 


SOUPLIER 
Enfin il m’a demandé si je t’aimais. 


SEVRAIS 
Et qu’est-ce que tu lui as répondu ? 


SOUPLIER 
Je lui ai dit : « Les autres, ils font comme ils veulent. Nous, c’est à la 
mort à la vie. » 


SEVRAIS 
Et qu’est-ce qu’il a répondu ? 


SOUPLIER 


Que « à la mort à la vie » n’était pas français. 


SEVRAIS 
C’est drôle. 

SOUPLIER 
Qu'est-ce qui est drôle ? 

SEVRAIS 


Je n’imagine pas cette conversation. En tout cas, tu as bien fait, parce 
que, à moi aussi, il avait déjà laissé entendre que tu avais « peut-être », pour 
moi, « une certaine amitié », sans plus. — Ce qu’il faut désormais, c’est que 
tu fasses des efforts. Si tu continues à te laisser aller, maintenant qu’on sait 
que je m'occupe de toi, de quoi est-ce que j’aurai l’air ? 


SOUPLIER 
Ca, pour le coup, c’est bien de la vanité. 


SEVRAIS 
Ah ! encore ! Eh bien, mettons que j’y mette un petit peu de vanité, ce 
n’est pas défendu ? 


SOUPLIER 
Non, vas-y. Je t’ai pris comme tu es. 


Pendant ces dernières répliques, le ciel a dû s’assombrir au dehors, car 
une pénombre s’est faite dans la cabane, qui durera jusqu’à la fin de l’acte. 
Un roulement de tonnerre. Souplier se lève et va regarder à la fenêtre. Par 
la suite, quelques roulements de tonnerre. 


SOUPLIER 
La semaine prochaine, il faut que j’aie 16 de conduite. — Oh ! non, 16, 
c’est trop : 14 ou 15. De Pradts m’a dit que ça n’allait pas. Il est très gentil, 
mais il vous fait chialer. Il vous fait chialer, ensuite vous console, mais, en 
vous consolant, vous fait chialer encore. Lui, il sait vous prendre ! 


SEVRAIS 


Tu pleures aussi, avec tes parents ? 


SOUPLIER 
Oh ! avec eux, je fais semblant. — Ce qu’il fait noir, dehors ! Regarde : 
les fenêtres s’allument dans le dortoir des petits. Il va y avoir un de ces 
orages ! Si ça doit être ce temps-là pendant les vacances de Pâques. À 
propos, de Pradts veut m’emmener huit jours dans une maison qu’il a à la 
campagne, où il va pendant les vacances, pour m’isoler. 


SEVRAIS 
T’isoler de qui ? de moi ? 

SOUPLIER 
De mes parents, je suppose. 

SEVRAIS 
Il ne m'avait pas dit ça. 

SOUPLIER 


Je le sais, que ce serait bon pour moi. Oui, mais douze heures de sermon 
par jour. Je lui ai dit que ma mère préférerait sans doute que je reste parce 
qu’elle est malade. 


SEVRAIS 
Quand même, il t’aime rudement, cet homme-là. 


SOUPLIER 
Oh oui ! J’aurais dû faire plus d’efforts. 


SEVRAIS 

Si tu ne les fais pas pour moi, fais-les pour lui. Et puis, tu devrais y 
aller, à sa maison. Tu dis que ce serait bon pour toi : tout ce qui est bon pour 
toi est bon en soi. — Avant, je pensais : « Pourvu qu’il soit heureux, c’est 
tout ce qu’il faut. » Il n’était guère de matin où en me réveillant je ne me 
dise : « Aujourd’hui, comment est-ce que je pourrais lui faire plaisir ou lui 
rendre service ? » À présent, je voudrais davantage. Je voudrais si 
passionnément, à présent, que tu deviennes quelqu’un de tout à fait bien 
(sais-tu ? c’est la même phrase, juste la même, que me disait ma mère il y a 


quelques jours). Que tu luttes contre tout ce qu’il y a en toi qui tend vers la 
légèreté, vers la grossièreté, vers la facilité, vers la veulerie. Que tu fasses 
les choses un peu consciencieusement. Tu sais bien ce que ça veut dire : 
consciencieusement ? 


SOUPLIER 
Ça veut dire : gentiment. 


SEVRAIS 
Oui, à peu près. Que tu sois un peu moins paresseux... Dans ton travail, 
en quelle matière est-ce que tu es mauvais ? 


SOUPLIER 
Un peu en tout. 


SEVRAIS 
Pourtant, de Pradts dit que si tu voulais... En somme, es-tu vraiment 
paresseux, oui où non ? 


SOUPLIER, avec enthousiasme. 
Oh, oui ! — Je suis un enfant difficile. Je cause beaucoup de soucis à mes 
parents. 


SEVRAIS 
Mais je me demande si on n’exige pas trop de toi. 


SOUPLIER 
Non, ça, je t’assure, je suis insupportable. C’est bien simple : on ne peut 
pas me faire obéir. 


SEVRAIS 
Avec mon examen trimestriel, le bac dans trois mois, les répétitions de 
la pièce, je travaille dur ces temps-ci. J’éteins tous les soirs à minuit passé. 
Et pourtant, toi, tu continues au-dessous de tout cela sans faire de bruit, et, 
aussitôt que cela s’arrête, c’est toi que je retrouve. Quelquefois je m’arrête 
exprès, cinq minutes, dix minutes, pour penser à toi. Et ces instants où je 
pense à toi sont les seuls bons de ma vie. Mais hier soir je m’en suis donné ! 


J’ai tant pensé à tout ça, hier soir, dans mon lit, que je me suis endormi 
en laissant l’électricité allumée. Ce matin, ma mèêre m’a engueulé. 


SOUPLIER 
Ce que c’est assommant, les parents ! Ça ne peut jamais être comme 
tout le monde. — Je dis ça, mais je n’aime pas quand de Pradts me dit du mal 
des miens ; ça me choque. Un jour, mon père avait fait je ne sais plus quoi, 
et de Pradts m’a dit : « Un homme intelligent ne fait pas ça. » Si je l’avais 
répété à mon père, il aurait été se plaindre au Supérieur, et il aurait eu 
raison. Mais je ne veux pas cafarder de Pradts. J’ai une dette envers lui. 


SEVRAIS 
Ton père te donne ce qu’il peut. Et de Pradts aussi te donne ce qu’il 
peut. Moi, quel malheur que je ne sois pas ton frère ! 


SOUPLIER 
Oh non, alors ! 

SEVRAIS 
Pourquoi ? 

SOUPLIER 


Parce que je serais obligé de te mentir. 


SEVRAIS 
Moi, même si tu me mentais, ça me serait égal. 


SOUPLIER 
Mentir à mon père, c’est régulier. Mais mentir à toi ou à de Pradts, non. 


SEVRAIS 
Et puis, c’est vrai, si j’étais ton frère, j’en ferais moins pour toi. 


SOUPLIER 
Oui, tu en fais beaucoup pour moi ! — Est-ce que tu mourrais pour moi ? 
Tiens, si je me noyais.. 


SEVRAIS 


Je me jetterais sûrement à l’eau. Mais pas pendant la digestion. Et toi ? 
Par exemple, si je tombais dans un précipice… 


SOUPLIER 
Ça dépend. Un précipice de combien ? Si c’était un précipice de deux 
cents mêtres, je ne descendrais pas, évidemment. Mais si c’était un petit 
précipice, oui. 


SEVRAIS 
Alors, puisque nous en sommes venus sans crier gare aux promesses 
d’assistance mutuelle, et puisque tu as dit à de Pradts que c’était « à la mort 
à la vie », nous pourrions peut-être faire le mêlement des sangs. Tu as dû en 
entendre parler. 


SOUPLIER 
Je sais que Menvielle et Devie l’ont fait, il y a quatre ans. Devie avait 
dix ans. 


SEVRAIS 
Latreille et Béchaud l’ont fait aussi. Mais c’est la règle, qu’on n’en parle 
pas. 


SOUPLIER 
Jamy et Constantin, eux, ont juré pour deux ans. 


SEVRAIS 
Si je ne te l’ai pas proposé plus tôt... 


SOUPLIER 
C’est parce que tu n’étais pas assez sûr de moi. 


SEVRAIS 
Non, c’est parce qu’il me semblait qu’entre nous deux il n’y avait pas 
besoin de serments ; qu’ils seraient de trop. Mais aujourd’hui qu’avec ton 
aide je me suis relevé, nous ne faisons pas seulement le serment de rester 
amis, quoi qu’il arrive, même plus tard, même si les circonstances nous ont 
séparés un long temps, nous faisons le serment que notre amitié ne changera 
jamais de nature. Tu es d’accord ? 


SOUPLIER 
Oui. 


SEVRAIS 
Et moi je fais aussi le serment que jamais, dans mes relations avec toi, 
je ne chercherai mon intérêt ; seulement le tien. « Domine, non nobis » : 
c'était la devise des Templiers. 


SOUPLIER 
Et moi, ce que je veux, c’est que jamais il ne te vienne une déception à 
cause de moi. Une peine, peut-être. Mais pas une déception. 


SEVRAIS 
Je me demande si on le fait aussi pour le passé. 


SOUPLIER 
Qu'est-ce que tu veux dire ? 


SEVRAIS 
Est-ce que tu as du remords du passé ? 


SOUPLIER 
Non. Pas avec un type que j’aime. Et toi ? 


SEVRAIS 
Moi, si, un peu. Il faut bien. 


SOUPLIER 
Allez, on le fait aussi pour le passé. 


Sevrais tire son canif, remonte un peu une des manches du chandail de 
Souplier, et le pique, à la face supérieure du poignet. Puis il se pique lui- 
même, au gras de la main, et applique sa blessure sur celle de Souplier. 
Souplier se bande le poignet avec son mouchoir. 


SEVRAIS 
Ça t’a fait mal ? 


SOUPLIER 
Non, pas du tout ! 


SEVRAIS, le regardant. 
Si, Ça t’a fait mal. 


SOUPLIER 
Un peu. Tant mieux. 


SEVRAIS 
Tu te souviendras : ceci est le huitième sacrement. Mais il ne faut jamais 
en parler à personne. (Sur un autre ton, semi-burlesque, pour couper court à 
leur émotion commune.) Et si je te faisais une grande estafilade, comme ça, 
par plaisir, qu'est-ce que tu dirais ? 


SOUPLIER 
Je te pardonneraïis. 


SEVRAIS, brandissant son canif, et sur le même ton. 
Chiche, je le fais ! 


SOUPLIER 
Fais-le, pour que je puisse te pardonner. 


UNE VOIX, du dehors, tandis qu’on frappe à la vitre. 
Qui est là ? 


SEVRAIS, à Souplier, avec le signe « Ce n’est pas grave ». 
C’est le charpentier. (Haut.) — André Sevrais. Je fais les comptes du 
chocolat. Je suis chocolatier. 
Immobiles, les deux garçons attendent que les pas, à l’extérieur, se 
soient éloignés. 


SOUPLIER 
Je crois qu’il vaudrait mieux que je file. Je ne me sens pas en sécurité 
ici. 


SEVRAIS 
Que veux-tu qui arrive ? Mettons qu’on nous trouve, on ne nous a pas 
défendu de nous voir à l’écart, puisque de Pradts nous a laissés seuls dans 
son bureau. 


SOUPLIER 
Ce n’était pas la même chose. Non, je t’assure, j’aime mieux filer. 


SEVRAIS 
Quand est-ce que je te revois, puisque tu es collé dimanche ? 


SOUPLIER 
Tu ne peux pas revenir m’attendre à la fin de la colle, à midi ? 


SEVRAIS 

Puisqu’il le faut, je m'’arrangerai. Ah ! toujours si proche, et 
inaccessible ! Je ne te vois jamais que de loin, dans ta cour, ou au passage, 
dans un couloir ; je ne te vois jamais vivre, moi qui aime tant ta vie. Et on 
veut que j’aie de l’influence sur toi, en étant si exclu de toi ! Je ne peux plus 
continuer comme ça. Si c’est pour se voir une fois tous les quinze jours, 
alors, mieux vaut qu’on se lâche. Te voir ! Même si, pendant ce temps, la 
conversation languit, même si tu es désagréable, mais te voir ! Il n’y a 
qu’un mal, c’est l’absence. 


SOUPLIER 
Au revoir, mon vieux. Je ne reste pas ici. 


SEVRAIS 
À dimanche, alors, midi. Chaque fois qu’on se rencontre, tu n’es pas 
encore parti que je vis déjà dans la prochaine fois que je te reverrai. 


SOUPLIER 
Allez, au revoir. 


SEVRAIS 
Au revoir. Et, surtout, sois gentil avec de Pradts. 


Souplier se glisse dehors. Après quelques secondes, il rouvre la porte, 
se jette, affolé, à l’intérieur de la resserre. 


SOUPLIER 

De Pradts !... Je suis sûr qu’il vient ici. Le charpentier a dû l’alerter. 

Il va fermer la porte à clef, ce qui n’avait pas été fait à sa première 
entrée, puis court se blottir dans un des coins de la resserre, non sans jeter 
au passage : « Quel métier ! » Sevrais tripote ostensiblement un carnet et 
les boîtes de chocolat, qu’il a tirées du tiroir de la table. 


SEVRAIS 
Eh bien ! il n’y a qu’à l’attendre. Il ne faut pas se cacher. On aurait l’air 
de faire quelque chose de mal. (Souplier se pelotonne dans le recoin, 
étalant sur soi les boucliers, pour se dissimuler.) Souplier ! Sors de là, tu es 
idiot ! (Coups à la porte et voix derrière la porte : « Ouvrez ! ») 


SEVRAIS 
Qui est là ? 


VOIX 
L'abbé de Pradts. 


Sevrais ouvre. Son mouvement de surprise en s’apercevant que la porte 
a été fermée à clef. 


SCÈNE V 


L’ABBÉ, SEVRAIS, SOUPLIER, caché. 


L’ABBÉ 
Qu'est-ce que vous faites là ? 


SEVRAIS 
Je fais les comptes du chocolat. Je suis chocolatier. 


L’ABBÉ 
Vous faites les comptes du chocolat pendant une heure d’étude ? 


SEVRAIS 
J’ai profité de ce que je revenais d’une répétition d’Andromaque pour 
entrer un instant ici. 


L’ABBÉ 
C’est étrange : pourquoi vous êtes-vous enfermé à clef ? 


SEVRAIS 
Je... je me suis aperçu ce matin qu’il manquait cinquante francs dans la 
caisse du chocolat, et je suis venu refaire le compte pour savoir si je dois 
demander cinquante francs chez moi. J’ai fermé à clef parce que je ne 
voulais pas être dérangé dans mes comptes. 


L’abbé allume 1 ’électricitél3l, jette un regard circulaire, soupçonneux, 
dans la cabane, puis se retire. 


SCÈNE. VI 


SEVRAIS, SOUPLIER 


SEVRAIS 
Pourquoi as-tu fermé à clef ? Pourquoi t’es-tu caché ? Tu m’as forcé à 
mentir... Maintenant, tout ça n’a pas l’air clair. (11 le regarde.) Pourquoi est- 
ce que tu as peur comme Ça ? N’aie pas peur ! N’aie pas peur ! C’est toi qui 
me fais peur, avec ta peur, ce n’est pas lui. Sais-tu ce que je vais faire ? Je 
vais aller à son bureau, et tout lui dire. 


SOUPLIER 
Non ! non ! Nous ne nous reverrons plus maintenant. C’est fini ! 


SEVRAIS 
Tu es fou ! 


SOUPLIER 
Non ! Plus jamais nous ne nous reverrons maintenant. C’est fini ! 


SEVRAIS 
Souplier ! Mais tu es fou ! 


On entend des pas, au dehors, venir vers la porte. Serge se rejette 
derrière les boucliers. 


SCÈNE VII 


L’ABBÉ, SEVRAIS, SOUPLIER 


L’ABBÉ 
Enfin, c’est inadmissible : qu’est-ce que vous fabriquez ici à cette 
heure ? (Il pénètre plus avant dans la resserre, aperçoit Souplier.) Ah ! c’est 
cela ! (11 prend Souplier par le bras et le fait passer derrière lui. À 
Sevrais :) Ainsi donc, pendant qu’on vous conviait à une sorte de direction 
de ce gamin, voilà ce que vous faisiez ! Petit voyou que vous êtes ! Et vous 
vous prétendiez son ami ! 


SEVRAIS 
Qu'est-ce que je faisais ? Je n’ai rien fait qui soit contraire à ce que j’ai 
promis. 


L'ABBÉ 

Non ! C’était pour attraper des mouches que vous vous enfermiez à clef 
avec lui ! Voilà le résultat de la confiance qu’on a eue en vous ! En étude, il 
avait sa tête des jours où il va faire une bêtise. Avachi sur son pupitre, les 
doigts dans ses cheveux mal peignés, le regard ailleurs, et respirant par tous 
les pores le désordre de son âme et l’avidité de se défendre de nous à tout 
prix. Je m’échinais à lui faire son devoir d’allemand, pauvre niais que 
j'étais. Mais, lui, il ne vivait que pour venir vous retrouver ! 


SEVRAIS 
C’est hier, dans votre bureau même, que je lui ai donné rendez-vous ici. 
Je voulais lui dire ce que serait notre vie nouvelle. Vous souhaitez que j’aie 
de l’influence sur lui : comment ? où ? quand ? puisqu’il est pensionnaire et 
que moi je suis externe. On ne peut se voir que le dimanche matin, et un 
dimanche sur deux il est collé. On me dit : « Allez-y ! » et puis on me 
barre ; alors, ce n’est plus possible. Je ne lui ai dit que des choses bonnes. 


Un instant avant que vous reveniez, j’étais sur le point d’aller vous avouer 
que c’était lui qui était ici avec moi. 


L'ABBÉ 
Allons, ne vous défendez pas ! Vous avez la réputation d’être intelligent, 
et votre défense est celle d’un imbécile. Et vos « choses bonnes » et tout le 
reste !... S’il n’y avait pas un attrait de lui à vous, cette amitié serait-elle 
même concevable ? Vous voulez le voir ? Mais vous n’avez rien à vous 
dire : croyez-vous que j’ai été dupe de tout cela ? Retournez à votre étude. 
Cette histoire n’est pas finie. 


SEVRAIS 
Quoi qu’il arrive, je prends toutes les responsabilités. 


L’ABBÉ 
Eh ! je pense bien ! Il ne manquerait plus que ça, que vous ne preniez 
pas les responsabilités ! Et, je vous prie, pas un mot à votre mère, avant que 
nous ayons décidé quelle sera la version officielle de tout ceci. 


Comme Sevrais va pour sortir, Souplier, au passage, lui tend la main. Ils 
se serrent la main. Sevrais se dirige de nouveau vers la porte. Souplier fait 
un pas vers lui, et lui tend de nouveau la main. 


SOUPLIER 
Donne-moi la main encore une fois. 


SCÈNE. VIII 


L’ABBÉ, SOUPLIER 


L’ABBÉ, soudain souriant et gentil. 

Eh bien, mon petit Serge, je pense que cet incident aura au moins un 
bon résultat : il a fait place nette. Je pense qu’il y a au moins une personne 
qui ne me gênera plus, dans ce que je veux faire pour vous. (Il remonte une 
des mèches qui barrent le front de l’enfant. Serge, avec humeur, la fait 
retomber.) Car il faut absolument que je vous reprenne en main : cette 
vilaine histoire ne montre que trop comme vous demeurez faible. Vous 
m'avez dit que votre mère refuserait sans doute que vous veniez chez moi à 
la campagne pendant la seconde semaine des vacances de Pâques. C’est à 
vous cependant à l’y décider. Il y a là une sorte de cure morale dont nous 
savons mieux encore, maintenant, à quel point elle vous est nécessaire. — Je 
pense que vous vous rendez bien compte qu’une fois de plus c’est moi le 
maître de votre sort. (Souplier retient ses larmes.) Maître de votre sort, 
comme je suis maître de vos larmes. Sans doute, il l’a reconnu lui-même, 
Sevrais a toute la responsabilité : il est le grand, il vous a entraîné, il m’a 
menti. Mais enfin Sevrais est un élève brillant et auquel jusqu’à ce jour on 
n’a rien eu de précis à reprocher, tandis que, vous, vous êtes en sursis de 
renvoi depuis un an. Je vous ai déjà évité deux fois le renvoi ; je peux le 
faire une troisième, mais il faut que vous m’y aidiez un peu, par votre bonne 
volonté. Convainquez donc votre mère, je vous le demande. 


SOUPLIER 
Oui, monsieur l’abbé. 


L’ABBÉ 


Vous verrez que vous ne vous ennuierez pas à ma campagne. Ma vieille 
maman vous aimera tout de suite beaucoup, j’en suis sûr. Il y a la rivière, 
nous irons canoter... Alors, n’est-ce pas, convainquez vos parents, c’est 
promis ? 


SOUPLIER 
Oui, monsieur l’abbé. 


ACTE III 


Même décor qu’au premier acte. Le lendemain. 


SCÈNE I 


SEVRAIS, HENRIET 


Sevrais est assis auprès du bureau, feuilletant distraitement une revue, 
puis une autre. La porte est entrouverte. Quelqu'un la pousse légèrement du 
dehors, puis passe la tête. C’est Henriet. Il entre et reste sur le seuil, dont il 
s’éloignera peu durant toute la scène. 


HENRIET 
Ab ! c’est toi ! 

SEVRAIS 
Oui. J'attends de Pradts. 

HENRIET 
Ça a bardé, hier soir ? 

SEVRAIS 


Un peu. (Temps.) J’ai revu tout seul, chez moi, toute ma scène du III 
d’Andromaque, et je crois que je suis maintenant dans le mouvement. Je 
suis sûr que je serai bien meilleur à la répét’ de demain. 


Henriet le regarde d’étrange façon. 
On entend des voix d’enfants qui, dans une pièce voisine, commencent 
un chant en faux-bourdon, puis rapidement font silence. 


HENRIET 
Tiens, on entend la schola, d’ici ? Que se passe-t-il ? 


SEVRAIS 


La schola répète dans le petit parloir à cause des travaux pour la séance. 


HENRIET, après un temps. 
Eh bien ! je m’en vais. 


SEVRAIS 
Tu avais à parler à de Pradts ? 


HENRIET 
Oh ! un mot seulement, pour les commissaires de la séance. 


SEVRAIS 
Tu peux l’attendre ici. Si tu n’en as pas pour longtemps, tu lui parleras 
avant moi. 


HENRIET 
Non, je m’en vais : j’ai à faire. 


SEVRAIS 
Vous êtes tous aimables, aujourd’hui ! De Menvielle ne me tend pas la 
main ; toi, de toute la classe et la récrée, tu ne me dis pas un mot ; et les 
autres m’« ignorent ». Aux rentrées en classe, on s’est écarté de moi comme 
si j’avais la lèpre : deux mètres de vide entre les types et moi. Ça me 
rappelait Tacite ; tu sais, Séjan, quand il est disgracié par Tibère : « Sejanus 
statim solus, et in subita vastitate trepidus », « Séjan aussitôt se trouva seul, 
et frémissant, dans ce désert soudain qui s’était fait autour de lui. » Tout ça 
parce que j’ai eu une petite histoire. 


HENRIET 
Une historiette ! 


SEVRAIS 

Comme s’ils n’en avaient pas, eux, des histoires ! Mais, moi, c’est la 

première que j’ai ici depuis un an ; c’est pour ça qu’on la remarque. Et, ce 

qu’il y a de marrant, c’est que ce sont ceux qui sont les pires dans ce genre 

de choses qui me font le plus la tête. Mon vieux, ce sont de beaux salauds, 
les copains. 


HENRIET 
C’est seulement à cause de l’estampille officielle. Quand on a 
l’estampille officielle, il ne faut pas se faire pincer. C’est ça qui a choqué les 


types. 


SEVRAIS 
Tu rabaïisses tout avec la vulgarité de tes expressions. Nous ne nous 
sommes pas « fait pincer ». 


HENRIET 

Eh bien ! Qu'est-ce qu’il te faut ! — De Pradts, tout chaud de 
l’historiette, en a parlé hier soir à la causerie devant sa division. Il paraît 
qu’il t’a chargé horriblement, a mis toute la faute sur toi. 


SEVRAIS 
Je vais avoir au moins une journée entière de colle. (On frappe.) Entrez. 


Henriet se retire. Sevrais, apercevant M. Habert, se lève. 


SCÈNE II 


SEVRAIS, M. HABERT 


M. HABERT 
Justement, je vous cherchais, Sevrais. 


SEVRAIS 
J'attends M. l’abbé de Pradts. 


M. HABERT 
J'avais à vous parler. Vous comptez rentrer en étude, quand vous aurez 
fini avec M. de Pradts ? 


SEVRAIS 
Oui, bien entendu. 


M. HABERT, très gêné. 
Je crois qu’il serait préférable que vous ne retourniez pas en étude. 


SEVRAIS 
Mais... pourquoi ? 


M. HABERT 
Vous ne comprenez pas ? Vous savez bien pourtant quelle est votre 
situation. (Geste négatif de Sevrais.) Personne ne vous a averti ? 


SEVRAIS 
Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. 


M. HABERT 
Ecoutez, Sevrais, vous. vous ne faites plus partie du collège. 


SEVRAIS 


Comment ? 


M. HABERT 

Je pensais que vous le saviez. M. le Supérieur vous a convoqué pour 
demain matin à neuf heures. Il veut causer très franchement avec vous, 
avant d’écrire à votre mère. Mais il a jugé préférable que vous ne retourniez 
pas en étude à partir de maintenant. Je suis donc chargé de vous remettre les 
affaires qui sont dans votre pupitre : vous pourrez ensuite rentrer chez vous. 
Puisque vous allez être sans doute pour un moment avec M. de Pradts, je 
vous les apporterai ici. 


SEVRAIS 
Et mon examen trimestriel, que je devais finir demain ? 


M. HABERT 
Il va de soi que votre examen est interrompu et annulé. 


SCÈNE III 


L’ABBÉ, SEVRAIS 


SEVRAIS 

Alors, je suis chassé ! Chassé sur-le-champ comme un domestique qui a 
volé une montre, on ne me donne même pas mes huit jours, on ne peut 
supporter ma présence une heure de plus, elle salit le collège. Et on n’a 
même pas le courage de me le dire en face, on me le fait dire par un 
surveillant... Vous êtes tous des lâches ! Et chassé pour quoi ? Qu’est-ce 
que j’ai fait ? J’ai été maintes fois pris en faute pour ceci ou pour cela, mais 
on m'a toujours laissé faire, on ne m’a jamais puni. Pourquoi cette fois-ci ? 
Et on me renvoie juste avant Pâques, je ne serai pas avec mes camarades et 
avec le collège pendant la plus grande fête de l’année, le collège continuera 
de vivre sans moi ! Et mon examen, pour lequel je m’étais donné tant de 
mal ! Et je ne jouerai pas Pyrrhus ! 

Il écrase des larmes à ses yeux. 


L’ABBÉ 
Calmez-vous. Ne prenez pas au tragique. 


SEVRAIS 
Et mon bac ? Vous me chassez à trois mois de mon bac. Une nouvelle 
boîte, des nouveaux professeurs, des nouveaux livres, au dernier moment ! 
Vous me faites rater mon bac. 


L’ABBÉ 
Vous êtes un brillant élève. Vous ne raterez pas votre bac. 


SEVRAIS 
Un brillant élève ! C’est facile à dire. 


L’ABBÉ 


Je vous répète que. 


SEVRAIS 
Il y a un tas de garçons qui ont été vus à la resserre : on ne leur a rien 
dit. Pourquoi est-ce moi qui paie pour les autres ? Si c’était moi qui 
dirigeais ce collège, je vous jure bien qu’il n’y aurait pas d’amitiés 
particulières. Mais vous, vous fermez les yeux, et puis, quand il vous plaît, 
vous les rouvrez. 


L’ABBÉ 
Aussi inquiétant que quiconque, nous savons cependant que vous aimez 
la vertu ; et je suis convaincu que vous êtes très sincère quand vous 
méprisez ce qu’il peut y avoir d’indiscipline dans ce collège, indiscipline 
dont vous étiez une des causes principales, et dont vous avez abusé à 
l'infini. 


SEVRAIS 
J'étais d’un côté de la barrière, vous de l’autre. À chacun de se 
défendre. 


L’ABBÉ 
C’est juste. 

SEVRAIS 
Abandonné ! Rejeté ! 

L’ABBÉ 


Ne prenez pas au tragique une petite aventure qui, malgré tout, ne 
dépasse pas la taille des aventures de collège. Vous sourirez de tout cela 
quand vous aurez vingt ans. 


SEVRAIS 
Non, je n’en sourirai jamais. 


L’'ABBÉ 
Quant à vos insultes, je n’ai rien entendu. Allons, mettons les choses au 
point. Et, avant tout, il y a quelque chose qu’il faut que vous sachiez, et qui 


va peut-être vous étonner un peu, venant après ce que je viens de vous dire : 
c’est que vous partez d’ici avec l’estime de tous. 


SEVRAIS 
Si j’ai l’estime de tous, pourquoi me renvoie-t-on ? 


L’ABBÉ 
Il y a eu un fait : ne revenons pas sur ce qui a été dit à la resserre. Cette 
estime sera d’autant plus grande que vous partirez sans récriminations et 
sans amertume. 


SEVRAIS 
Et Souplier, au moins, on ne le renvoie pas ? 


L'ABBÉ 

Pour quel motif le renverrait-on ? J’ai longuement parlé de votre affaire 
avec M. le Supérieur hier au soir. C’est à peine s’il a été question de 
Souplier. Vous, vous avez été l’entraîneur, et, comme vous l’avez bien vu 
vous-même, le responsable. Il y a eu abus de confiance, et j’ajoute : abus de 
confiance sur toute la ligne, en songeant à l’usage que vous avez fait de 
cette clef qui vous était confiée. Lui, ce n’est qu’une bêtise de plus dans le 
chapelet interminable de ses bêtises. Et — je vais être franc — c’est peut-être 
maintenant que vous ne serez plus là que nous allons pouvoir faire quelque 
chose pour lui. Car la preuve est faite, et elle a été faite bien vite, mon cher 
ami, que, malgré votre bonne volonté, vous n’avez pas ce qu’il faut pour 
rendre service à cet enfant. Vous avez entrevu comme une œuvre de 
direction intellectuelle et morale à exercer sur lui. Mais il est trop jeune, 
trop faible, trop en surface, et vous trop exclusif, et logique, et personnel, — 
et faible aussi, il faut le dire, et pas si sûr que cela, car enfin... — pour qu’il 
en résulte du bien. Et puis, comment ce qui n’est pas encore formé pourrait- 
il former quoi que ce soit ? Nox nocti indicat scientiam : c’est la nuit qui 
enseigne à la nuit. La faute n’en est pas à vous ; elle en est à vos âges, à vos 
tempéraments, à vos qualités autant qu’à vos défauts. J’en pense presque 
autant de cette autre intention qui vous a traversé : celle de prendre la tête 
d’une sorte de réforme morale chez les éléments les plus brillants mais les 
plus remuants de votre division. Là, vous avez été trop vite, et, sans 
méconnaître votre zèle, je crains qu’un peu d’orgueil aussi ne vous ait 


conduit. Après tout, c’est nous qui sommes ici pour mener la barque : 
chacun son métier. Pour en revenir à Votre camarade, j’ai cru un moment 
que l’amitié que vous lui portiez pourrait lui être utile, j’ai souhaité de la 
voir durer plus que vous ne sembliez y compter vous-même, et c’est 
pourquoi j’acceptais d’en tolérer — oui, d’en tolérer seulement — les 
manifestations dans ce collège. L’ai-je cru tout de bon ? Ma foi, je n’en sais 
plus rien... Il y a beaucoup de choses ici auxquelles je dois donner 
l’impression que je crois : les séances théâtrales, le football, l’Académie. 
Mais enfin, si jy ai cru, l’épreuve a montré comme je me trompais. Et 
dirai-je, devant les piètres résultats obtenus autant par mon action que par la 
vôtre, que j’ai, moi, ce qu’il faut ? Seulement, moi, je dois essayer encore. 
C’est mon rôle. 


SEVRAIS 
Vous allez l’emmener à votre maison de campagne pendant les vacances 
de Pâques ? 


L’ABBÉ 

Ah ! il vous en a parlé ! — Oui, un projet... Ce dont il a besoin, c’est 
d’une véritable cure, comme les neurasthéniques et les drogués. Une 
influence qui s’exerce seule sera toujours meilleure, quelles que soient ses 
faiblesses, qu’une influence doublée d’une autre influence, même si ces 
deux-ci s’exercent dans un sens unique. C’est pourquoi, je vous le répète, il 
est bon que vous disparaissiez. Seulement... Quand vous êtes venu me voir 
et m'avez offert de sacrifier ce qui était une partie de vos relations avec 
Souplier, je ne vous avais rien demandé : je n’ai eu qu’à ratifier le sacrifice 
qui était offert. Cette fois, le sacrifice présent, c’est moi qui vous le 
demande. Ce qu’il faut, c’est que vous disparaissiez totalement. 


SEVRAIS 
Comment cela ? 


L'ABBÉ 
Il ne faut plus revoir du tout Souplier. 


SEVRAIS 


Quoi ! quand déjà, si je restais deux jours sans le voir... Mais non, ce 
n’est pas cela que vous voulez dire !... 


L’ABBÉ 
C’est cela. 


SEVRAIS 
Ne plus le revoir... Pas même en dehors du collège ? 


L’ABBÉ 
Non. 


SEVRAIS 
Ah ! non, ça, c’est trop injuste ! En dehors du collège, j’ai le droit de 
faire ce que je veux. 


L’ABBÉ 
Un mot de nous à ses parents et à votre mère aurait raison de ce droit. 


SEVRAIS 
Vous m’avez mis où j’en suis, et vous me menacez encore ! 


L'ABBÉ 
Si vous restez dignes l’un de l’autre, ne vous interdisez pas l’avenir. 
Pour vous deux s’ouvrira une vie nouvelle... 


SEVRAIS 
Toujours des vies nouvelles ! 


L’ABBÉ 
Mais l’avenir auquel je pense ne doit pas être un avenir proche. Il ne 
faut plus revoir Souplier jusqu’à ce qu’il soit un homme, quelque chose de 
constitué, et non cette petite chose vague et molle qui résiste sans résister. 


SEVRAIS 
C’est un tel déchirement.… 


L'ABBÉ 
Soyez beau joueur. 


SEVRAIS 
Beau joueur ! Est-ce qu’il s’agit d’un jeu ? 


L’ABBÉ 
Non, mais ce mot de « déchirement » appelle qu’on en rabatte. 
Souvenez-vous de la parole de Talleyrand : « Tout ce qui est excessif est 
sans portée. » 


SEVRAIS 
Oui, j'avais oublié, la litote… 


L’'ABBÉ 
Vous avez de la générosité. C’est, de nos jours, ce qu’il y a de plus rare 
dans cette nation. — Donc, c’est promis ? Avouez-le, la générosité vous 
attire. 


SEVRAIS 
Hélas ! 


L’ABBÉ 
Je vous parle un langage qu’on ne vous parle jamais en vain. 


SEVRAIS 
Je vois que vous avez commencé de me connaître. 


L’ABBÉ 
Votre famille d’âmes nous est bien connue. 


SEVRAIS, d’une toute petite voix. 
C’est promis. 


L'ABBÉ 
Vous êtes courageux. — Je ne pense pas qu’il cherche à provoquer une 
rencontre. Si cependant il s’y laissait aller, par bravade, vous éviteriez cette 
rencontre ? 


SEVRAIS 


Le repousser ? Ah ! Dieu ! non, ce n’est pas possible. 


L’ABBÉ 
Et pourtant, il le faut. 

SEVRAIS 
Alors... oui. 

L’ABBÉ 


Donnez-moi votre main. (Sevrais laisse prendre sa main.) Les jeunes 
ont une faculté de renoncement qui est émouvante. 


SEVRAIS 
Vous trouvez, avouez-le, que j’ai renoncé trop vite, et je m’en diminue à 
vos yeux. Mais non, c’est le contraire : je l’aime assez pour renoncer à lui. 
Si je ne l’aimais pas tant, tout aurait été plus facile. 


L’ABBÉ 

Vous n’êtes pas le premier être que je fasse souffrir. Sur cette chaise où 
vous êtes, j’en ai vu, des élèves, et des mères, et des pères même, avec vos 
larmes et votre gorge serrée ! Croyez qu’en vous traitant ainsi je n’obéis à 
rien qui puisse sentir la jalousie ou la rancune. Je ne vous en ai jamais 
voulu, et, si je vous en avais voulu, maintenant j’aurais cessé de vous en 
vouloir. Maintenant je ne connais plus que cette région riche et triste, où 
nous nous comprenons tous deux à demi-mot. Et, en définitive, le présent 
peut nous forcer à voir certains aspects malheureux de cette affaire, mais 
l’avenir glorifiera l’esprit dont elle fut animée. Je vous demande de croire 
qu’en tout ceci je n’ai cherché que le bien de cet enfant. Votre sacrifice sera 
peut-être le plus solide service que vous lui ayez rendu. Je suis sûr qu’il 
vous en saura gré. — J’ai une dernière chose à vous dire. Hier, à la resserre, 
vous m’avez donné une explication à laquelle sur le moment je n’ai pas cru. 
Excusez-moi, je suis prêtre, c’est-à-dire que je suis comme les médecins et 
comme les avocats : je ne crois jamais qu’on me dit toute la vérité. À 
présent, j’y crois, et je vous le dis. 


SEVRAIS 


Avant-hier, dans cette pièce, quand vous nous avez laissés ensemble et 
que je lui ai parlé de notre nouvelle ligne de conduite, il m’a dit : « Puisque 
tu crois que c’est le mieux ».. À mon tour, c’est tout ce que je peux vous 
dire : si vous croyez que c’est ce qui est le mieux... 


L’ABBÉ 
C’est ce qui est le mieux, ou plutôt, soyons modestes, c’est ce qui est le 
moins mal. 


SEVRAIS 
Je souhaite qu’on puisse dire qu’il est devenu meilleur depuis que je l’ai 
quitté. — Vous lui avez annoncé que vous nous demandiez une rupture 
totale ? 


L’ABBÉ 
Oui. Il l’a acceptée avec le minimum de contrariété nécessaire. Il n’a 
pas votre ardeur. Mais il a senti la peine que cela vous ferait. Je la lui ai 
expliquée. 


SEVRAIS 
Vraiment ? La lui expliquer : a-t-il fallu cela ? Pourtant, hier, quand je 
suis sorti de la resserre, comme il m’a tristement tendu la main ! Comme 
son petit visage était défait dans l’ombre ! Est-ce que je ne peux pas le 
revoir une dernière fois, pour lui dire adieu ? Ici, par exemple. 


L’ABBÉ 
J’ai peur que ce ne soit un peu mélodramatique pour une chose. 


SEVRAIS 
… Si Simple, n’est-ce pas ? 


L'ABBÉ 
Oui, si simple. 


SEVRAIS, soudain très brusque. 
C’est très bien. 


Il se lève et va vers la porte. À ce moment, on frappe. Entre M. Habert, 
des livres, des dictionnaires plein les bras. 


SCÈNE IV 


L’ABBÉ, SEVRAIS, M. HABERT 


M. HABERT 
Voici vos livres, Sevrais. Je vous ai apporté aussi votre manteau. 
Sevrais prend les livres, en laisse tomber. M. Habert les ramasse et les 
lui rend. De nouveau Sevrais laisse tomber un dictionnaire. 


M. HABERT 
Voulez-vous que je vous en porte une partie jusqu’au hall d’entrée ? 


SEVRAIS, vivement. 
Oh ! non, je vous remercie. 


M. HABERT 

Je vous rappelle que vous êtes attendu demain à neuf heures par M. le 
Supérieur. C’est l’heure de la classe. Aïnsi vous ne risquerez pas de 
rencontrer de Vos camarades. 

On frappe, et on entrouvre la porte. L’abbé de Pradts, qui voit le 
visiteur (invisible au public), dit : 

Monsieur Prial, je vais vous voir un instant. 

Et s’avance vers lui. Il parlera quelques instants à M. Prial sur le pas 
de la porte. 


SCÈNE V 


SEVRAIS, M. HABERT, toute la scène mezzo voce. 


M. HABERT 
Est-ce que vous voyez maintenant qu’on vous a tendu un piège ? 


SEVRAIS 
Comment cela ? 


M. HABERT 
On a fait ce qu’il fallait pour que vous vous enferriez. Cela a un nom : 
vous ne savez pas ce que c’est qu’un agent provocateur ? 


SEVRAIS 
Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. 


M. HABERT 
M. de Pradts a voulu vous écarter. 


SEVRAIS 
C’était assez naturel : je gênais son influence sur un élève dont il 
s’occupe particulièrement. D’autre part, en donnant un rendez-vous à la 
resserre, j’ai commis une faute contre la discipline, pour laquelle il est 
normal que je sois renvoyé. 


M. HABERT, s’inclinant avec raillerie. 
La raison d’Etat ! 


Rentrée de l’abbé. Dans le même mouvement, Sevrais sort, sans un mot 
de plus. 


SCÈNE. VI 


L’ABBÉ, M. HABERT 


M. HABERT 
Eh bien ! ils ont vite abusé, monsieur l’abbé. 


L'ABBÉ 
C'était à craindre : les enfants abusent toujours. Je dois dire que je viens 
de trouver Sevrais très compréhensif. Je redoutais un éclat. Comme il est 
agréable de se trouver devant quelqu’un d’intelligent ! Alors les choses 
s’arrangent toujours. Et surtout d’intelligent à seize ans. Vous pourrez dire à 
ses camarades — parce que cela va faire jaser beaucoup — qu’il est parti 
réconcilié. 


M. HABERT 
Oui, fidèle comme il n’est pas permis de l’être. Seulement, réconcilié ou 
non, il est parti. 


L'ABBÉ 
Ah ! cela, que voulez-vous ! Nous avons un fait. 


M. HABERT, à mi-VOix. 
Dieu soit loué ! 


L'ABBÉ 
Du moins est-il parti bien marqué du sceau de la Maison. 


M. HABERT 
Vous avez décapité le collège. 


L’ABBÉ 
Ce sont les plus généreux et les plus doués de chaque classe qui donnent 
dans les amitiés trop sensibles. Ce fait est le même dans toutes nos 


Maisons ; je n’y puis rien. 


M. HABERT 
Dommage quand même que ce soit lui, alors qu’il y en a d’autres... un 
Menvielle, par exemple. 


L’ABBÉ 


Vous savez bien que le père de Menvielle est membre de notre conseil 
d'administration. 


On frappe. Entre le Supérieur. 


M. HABERT 
Monsieur le Supérieur. 


SCÈNE VII 


L’ABBÉ, LE SUPÉRIEUR 


LE SUPÉRIEUR 

Je viens de croiser ce malheureux garçon, et dans un moment assez 
curieux. Il était tellement embarrassé de ses livres qu’il les avait posés, le 
temps de se reprendre, sur un des bancs du hall. Soudain, le petit 
Thévenot — vous le connaissez ? c’est un cinquième — est passé, et, au 
passage, lui a saisi et serré la main, avec un « Bonjour, Sevrais », sans 
s’arrêter, et a disparu. Sevrais ne connaissait sûrement pas Thévenot ; cela 
se voyait à son visage ; il a eu l’air surpris. Ainsi il a quitté à jamais cette 
Maison, bousculé par nous, sans un adieu ni à son ami, ni à ses camarades, 
ni à ses maîtres. Mais il y a ce petit inconnu qui lui a serré la main 
furtivement, sans raison apparente, sinon peut-être pour que cette sombre 
rupture ait été éclairée, malgré tout, d’une lueur de gentillesse humaine. Le 
bon Dieu inspire souvent les plus jeunes, cela est bien connu, et c’est à se 
demander si cet innocent n’a pas été l’instrument d’une charité ou d’une 
justice supérieure... Où la rencontreront-ils, plus tard, la justice ? Que du 
moins ils puissent dire qu’ils l’ont rencontrée une fois : au collège, dans les 
âmes de leurs prêtres. Mais voici l’un d’eux qui aura du mal, je le crains, à 
penser cela. — Allons, toute cette affaire est bien douloureuse. Pauvres 
enfants, nous aussi nous les ballottons, nous les tiraillons de-ci de-là..…. 
Nous aussi nous les troublons, pauvres enfants, au fond si désarmés devant 
nous. 


L’ABBÉ 
Si désarmés !... 


LE SUPÉRIEUR 


Oui, je répète : si désarmés. Vous dites souvent qu’ils abusent. Mais 
nous, est-ce que nous ne vivons pas avec eux dans un continuel abus de 
pouvoir ? 


L’ABBÉ 
Pas du tout... Et quant au trouble que nous leur causerions, eh bien ! ils 
s’entendent à nous le rendre. C’est l’abbé de Saint-Cyran qui disait que la 
direction des adolescents est « une tempête de l’esprit ». 


Le Supérieur fait un geste comme pour s’asseoir sur la chaise voisine 
du bureau de l’abbé. L’abbé lui désigne son fauteuil de bureau. Le 
Supérieur s’y assoit, et l’abbé s’assoit sur la chaise où se sont trouvés 
successivement, devant lui, Souplier et Sevrais. 


LE SUPÉRIEUR 
Sevrais venait de chez vous, je pense ? Comment a-t-il soutenu ce 
COUP ? 


L'ABBÉ 
Avec une détresse froide qui m’a plu assez. Je le voyais aspiré par la 
générosité comme par un abîme, — par cette passion qui nous vient si 
souvent, d’agir contre nous-même.….. 


LE SUPÉRIEUR 
Des larmes ? 


L’ABBÉ 
Vite dominées. 


LE SUPÉRIEUR 
Trop vite ! Nous savons que vous aimez les pleurs des gosses. Que vous 
aimez les pleurs des mères, comme il y en a qui aiment les pleurs des 
amantes. Nous savons que vous êtes passé maître dans l’art d’envenimer les 
choses. « Levez-vous, orages désirés ! » 


L’ABBÉ 


Notre but est de donner des sentiments délicats à des jeunes gens de 
l’enseignement secondaire. Cela ne va pas sans d’assez nobles conflits, qui 
sont, tout compte fait, ce qu’il y a de plus important dans cette Maison. La 
terre a été remuée, bouleversée ; elle en sera féconde. Que Sevrais ait aimé 
Souplier, qu’on le lui ait arraché, qu’il ait eu ce choc avec moi, qu’il ait été 
mis à la porte, tout cela est excellent pour sa formation. C’est en souffrant 
de nous, et nous faisant souffrir, qu’il a senti qui nous sommes. Et c’est cela 
qui comptera dans ce que lui aura apporté ce collège, et non les quelques 
notions inutiles qu’ont pu lui fourrer dans la tête ses professeurs, notions 
dont les trois quarts seront d’ailleurs oubliées quinze jours après son bachot. 


LE SUPÉRIEUR 
Cela aurait compté aussi, pour lui, si on avait fait de lui un chrétien. 


L’ABBÉ 
Même ce qui, chez nous, peut sembler être sur un plan assez bas est 
encore mille fois au-dessus de ce qui se passe au dehors. Ce qui se passe 
chez nous bientôt n’existera plus nulle part, et déjà n’existe plus que dans 
quelques lieux privilégiés. Allez, c’est nous qui avons la clef du royaume, 
où les autres n’entreront jamais. 


LE SUPÉRIEUR 
Il y aurait beaucoup à dire... — Enfin, maintenant que Sevrais a cessé de 
vous porter ombrage, vous ne niez plus ses mérites. J’ai vu Souplier hier 
soir après notre entretien. Il m’a dit que c’était lui et non Sevrais qui, à la 
resserre, avait fermé la porte à clef, que Sevrais l’en dissuadait, et le traitait 
d’idiot, puisqu'ils ne faisaient rien de mal. Pourtant, quand vous avez 
accusé Sevrais de s’être enfermé, il ne l’a pas nié ? 


L’ABBÉ 
Non. 


LE SUPÉRIEUR 
C’est cela, il a voulu sauver le petit... — Il est lamentable que j’aie dû 
sacrifier ce garçon à cause de votre conduite par deux fois indiscrète. Vous 
avez donné à tout cela une allure dramatique qu’on devait éviter. 


L’ABBÉ 
J'ai créé des circonstances. N’est-ce pas notre règle ? 


LE SUPÉRIEUR 

Vous vous y êtes laissé gagner à la main par vous-même. Au début, 
vous pouviez leur parler à chacun dans le privé ; vous pouviez m’en parler à 
moi. Mais vous avez cédé à la colère, et avez fait un éclat public, parce 
qu’on vous prenait Souplier. Vous avez oublié que nos élèves ont droit à 
leur réputation. Avec l’histoire de la resserre, que l’on pouvait étouffer, 
vous avez fait un second éclat, après lequel il m’était impossible d’éviter le 
renvoi de Sevrais. Du moins j’aurais souhaité que l’on répandît que c’était 
sa mère qui le retirait du collège aux vacances de Pâques. Et c’est encore 
vous qui avez insisté pour que le renvoi fût rendu public. 


L’ABBÉ 
Ce renvoi n’avait de sens que s’il était public, et même un peu 
spectaculaire. Il fallait un exemple. 


LE SUPÉRIEUR 
Vous voulez dire, n’est-ce pas, qu’il y a des duretés qui sont bonnes ? 


L'ABBÉ 
On doit parfois tailler dans le vif d’une âme pour sauver cette âme, 
comme le chirurgien taille dans le corps pour le sauver. Vous-même, en 
décidant le départ immédiat de Sevrais, vous avez agi avec une rigueur que 
je n’avais pas prévue. 


LE SUPÉRIEUR 
Le renvoi étant décidé, j’ai agi ainsi pour couper court aux plaintes et 
aux commentaires de Sevrais à ses camarades. 


L’ABBÉ 
Croyez bien que je vous approuve, monsieur le Supérieur. 
Depuis cette réplique jusqu’à la fin, on entend la maîtrise qui, dans la 
pièce voisine, répète, tantôt en faux-bourdon, tantôt en voix seule d’enfant 
(soprano), le Qui Lazarum resuscitasti. Il y a, bien entendu, des pauses. 


Notamment revient, sans cesse repris, de façon obsédante, en voix seule 
d’enfant, le leitmotiv suivant : 


Dès que les chants se sont élevés, l’abbé de Pradts a dressé le buste, a 
écouté un instant, puis a dit : 


L’ABBÉ 
Souplier n’est pas à la maîtrise ? 


LE SUPÉRIEUR 
Comment le savez-vous ? 


L'ABBÉ 
Je ne distingue pas sa voix dans le chœur des autres voix... — Qu’y a-t- 
il ? Est-ce qu’il est malade ? Est-ce qu’il est puni ? Vous ne l’avez pas fait 
exclure de la schola, je pense, à cause de cette histoire d’hier ? (Avec 
saisissement, sur un autre ton.) Mais non, ce n’est pas possible. 


LE SUPÉRIEUR 
Si. 


L’ABBÉ 
Quoi ? 


LE SUPÉRIEUR 
Souplier n’est plus des nôtres. 


L’ABBÉ 
Quoi ? Mais hier soir, quand nous avons parlé... 


LE SUPÉRIEUR 
J'ai pris cette décision ce matin. 


L’ABBÉ 


Monsieur le Supérieur, vous ne ferez pas cela ! 


LE SUPÉRIEUR 
La lettre pour ses parents a été portée à deux heures. L’expérience 
Souplier a assez duré. 


L’ABBÉ 
Mais elle n’a pas encore débuté ! Écoutez-moi. J’ai cru que nous avions 
intérêt à nous servir de Sevrais, qui avait de l’influence sur lui. Il était 
tentant aussi de donner la tâche la plus délicate à celui-là précisément qui 
nous inquiétait. J’espérais qu’en lui confiant Souplier il se sentirait lié, 
comme vous avez pensé sans doute que nous l’enchaînerions en le faisant 
élire de l’Académie. 


LE SUPÉRIEUR 
Vous étiez aussi content de trouver quelqu’un à qui vous pouviez parler 
tout à votre aise de Souplier. Déjà, avec moi, à tout propos, hors de propos, 
son nom vous sortait de la bouche. 


L’ABBÉ 
Fallait-il mentir encore ? Dissimuler encore ? Eh bien oui ! son nom 
fusait de mon cœur à ma bouche. Toute mon âme... 


Il s’arrête. 


LE SUPÉRIEUR 
« Toute votre âme... » ? 


L’ABBÉ 
Je ne sais plus la phrase que j’avais commencée. 


LE SUPÉRIEUR 
Vous la savez fort bien. 


L’ABBÉ 
En tout cas, je vous ferai remarquer, monsieur le Supérieur, que ce 
n’était jamais moi qui prononçais son nom le premier. 


LE SUPÉRIEUR 


Ainsi vous vous appliquiez à ne pas le prononcer le premier ! Voilà qui 
en dit long ! 


L’ABBÉ, COUpant court. 

Mais maintenant nous voyons ce qui est résulté de la collaboration de 
Sevrais. Au rebours de ce que j’ai cru un moment, non seulement Sevrais ne 
pouvait rien, mais nous ne pouvions rien tant que Sevrais était là. Sans le 
vouloir, il défaisait de son côté tout le peu que je faisais du mien. Et nous 
abandonnerions ce petit être à l’instant même où, pour la première fois, les 
conditions deviennent telles que nous avons quelque chance de le sauver ! 


LE SUPÉRIEUR 
N’insistez pas, mon cher ami. Vous m’avez donné déjà vos raisons. Les 
deux fois où j’ai été sur le point de renvoyer Souplier. Et aussi lorsque, pour 
décider ses parents à le mettre interne, vous m’avez arraché un rabais sur le 
prix de sa pension : tant vous teniez à l’avoir sous votre coupe ! 


L’ABBÉ 
Sous ma coupe ? Sous la coupe du collège, il me semble. Mais peu 
importe. J’insiste parce que les conditions ont entièrement changé. Mes 
raisons sont nouvelles parce que la situation est nouvelle. 


LE SUPÉRIEUR 
Je vous demande derechef de ne pas insister. 


L’ABBÉ 

Si ! si ! J’insiste ! Mettons que je demande seulement qu’on sursoie 
d’un mois à son renvoi. Un mois de Souplier sans Sevrais, on verra bien ! Si 
on me refuse cela, monsieur le Supérieur, c’est contre moi qu’on le fera. Je 
demande qu’on me donne toute ma chance. « Frappez, et l’on vous 
ouvrira. » Je frappe, je frappe, et vous allez m’ouvrir. Oui, j’ai ramené dix 
fois à la surface ce gamin, quand il allait s’engloutir, et maintenant que la 
rive est toute proche, il faudrait que je le lâche ! Que je le lâche alors que 
tout est possible encore ! « L’expérience Souplier a assez duré. » Mais que 
connaissez-vous de lui ? Combien de temps lui avez-vous consacré ? Lui 
avez-vous donné trois fois dix minutes, depuis un an qu’il est avec nous ? 


LE SUPÉRIEUR 


Je vous en prie ! Nous avons ici neuf cents enfants. 


L'ABBÉ 

Moi, quand il serait en enfer, il y aurait encore quelque chose de moi qui 
lui ferait confiance désespérément. Je crois à l’être humain, vous entendez ? 
je crois à l’être humain ! Et le mot de l'Évangile sur la flamme qui est 
presque morte et que cependant il est défendu d’éteindre, à qui l’appliquer 
sinon à lui ? Pour sauver un enfant, il suffit quelquefois d’un homme 
intelligent à son côté. C’est une condition qui est rarement obtenue ; aussi, 
quand elle l’est, il ne faut pas laisser passer ça. Le péché d’abandon des 
âmes... J’ai péché contre tous bien des fois dans ma vie, mais je ne pécherai 
pas contre celui-là. Monsieur le Supérieur, pourquoi le cacher ? je reconnais 
simplement, et, s’il le faut, humblement, que le renvoi de cet enfant serait la 
plus grande douleur de ma vie sacerdotale. 


LE SUPÉRIEUR 

Monsieur de Pradts, je vous souhaite d’avoir d’autres douleurs que 
celle-là dans votre vie sacerdotale. Croyez-moi, vous en dites trop. Votre 
ardeur est trop forte : elle ne peut pas être bonne. Cette sollicitude 
dévorante.. À force de vous voir vous accrocher, je comprends qu’il est 
nécessaire que je vous demande un autre sacrifice. À la veille de la Semaine 
Sainte, faut-il vous rappeler la fécondité d’un amour qui s’immole ? Je vous 
demande de renoncer tout à fait à votre apostolat auprès de ce garçon, au 
cas où vous envisageriez de le poursuivre après son départ du collège. 


L'ABBÉ 
En quoi ai-je mal agi ? Est-ce une punition ? 


LE SUPÉRIEUR 
C’est une précaution. 


L’ABBÉ 
Une précaution ! S’être si sévèrement et continuellement surveillé. 
N’avoir jamais provoqué chez lui un élan d’abandon ; jamais eu un mot ou 
un geste un peu trop affectueux ; pas une fois ne lui avoir dit tu, même au 
fort de ses détresses et de ses larmes... — Si, une fois. 


LE SUPÉRIEUR 


Vous l’avez tutoyé, une fois ? 


L’ABBÉ 
Je dormais. Je lui ai dit tu en rêve. 


LE SUPÉRIEUR 
Il y a en vous un feu, mais ce n’est pas celui dont parle saint Bernard, 
c’est un feu qui brûle et qui n’éclaire pas. 


L’ABBÉ 
O mon Dieu ! ne l’ai-je donc jamais éclairé ? 


LE SUPÉRIEUR 
Enfin ! Voici enfin ce nom de Dieu qui jamais ne venait à votre bouche. 


L’ABBÉ 
Mais non, vous n’allez pas me l’enlever quand il est encore en vie ! Il 
n’y a que la mort qui ait le droit de vous enlever ce qu’on aime ainsi. 


LE SUPÉRIEUR 
Vous me jugez dur, inhumain, comme sans doute m’a jugé Sevrais. Cela 
est sans importance. Ce qui importe, c’est que chacun ici fasse son devoir. 
C’est que vous aussi vous fassiez le vôtre, et vous le ferez. 


L’ABBÉ 
Mon devoir s’arrête aux portes de cette maison. De quel droit 
m'interdire le bien que je peux faire en dehors d’elle ? Quel est ce mal de 
moi dont il faut avec tant de force qu’on le garde ? 


LE SUPÉRIEUR 
Vous n’avez fait attention à lui qu’en juin dernier, quand il a eu sa 
première histoire. Vous avez commencé à l’aimer quand il a commencé à 
pécher. 


L’ABBÉ 
J’ai commencé à l’aimer quand je l’ai vu en péril. Que voulez-vous dire 


d’autre ? 


LE SUPÉRIEUR 


Votre honnêteté n’est pas en question, mais votre solidité. Si je ne puis 
avoir de votre bouche l’assurance que vous ne le reverrez pas, demain, 
quand ses parents viendront, je leur dirai qu’en quittant le collège il doit 
rompre non seulement avec tous ses camarades, mais avec tous ses maîtres, 
et je vous nommerai. S’il le faut, je le ferai envoyer dans un collège de 
province. Je serai là-dessus inflexible. Évitez-moi cela. —- Mais croyez en 
même temps, mon cher ami, que je ressens cruellement cette peine que je 
vous fais, et que je demande à Dieu de la bénir. 


L'ABBÉ 

Vous avez brisé, pour un malentendu, ce qu’il y avait de meilleur en 
moi : comment n’en aurais-je pas de la peine ? Que m’importe maintenant 
ce qui me reste : les rites, la pédagogie, ce que je peux mettre d’amour- 
propre ou de petite ambition dans la voie que j’ai choisie ? Il n’y a qu’une 
chose qui compte en ce monde : l’affection qu’on a pour un être ; pas celle 
qu’il vous porte, celle qu’on a. Avoir une affection, c’est cela qui donne le 
plus l’idée de ce que doit être le ciel. J’en avais une pour cet enfant. Vous 
l’avez ruinée et en quelque sorte déshonorée, elle qui était si propre. Je 
devrais pouvoir vous le pardonner, parce que je sais que vous avez cru bien 
faire... Maïs non, je ne peux pas. 


LE SUPÉRIEUR 
Vous me le pardonnerez un jour, tout juste comme je vous pardonne ce 
que vous venez de dire contre moi. 


L’ABBÉ, avec un rapide regard à sa soutane. 

Et qui donc aimerais-je ? Qui donc puis-je aimer ? Et lui, qui l’aimera ? 
Que va-t-il devenir désormais ? Vous le saviez bien, pourtant, que c’était un 
pauvre gosse. Que, ses parents, ce n’est rien, ou c’est pis que rien. Il est 
perdu, et je le perds. 


LE SUPÉRIEUR 
Votre opinion sur ses parents, vous ne la lui avez pas dite, je pense ? 


L’ABBÉ 
N... non. 


LE SUPÉRIEUR 
Il ne faut jamais pousser un enfant contre ses parents. La partie nous est 
trop belle. 


L’ABBÉ 

Oui, mais les siens !... Au moral, n’en parlons pas. Au matériel... 
Pendant un an, j’ai été son père et sa mère. Lorsqu'il est arrivé ici avec un 
trousseau où il y avait des chaussettes trouées et des chemises décousues, 
qui s’est occupé de les faire repriser ? Qui lui donnait parfois quelques sous 
pour s’acheter du savon ou un peigne, quand ses parents n’y avaient pas 
pensé ? Auprès de lui il y avait moi, — et Sevrais. On lui retire l’un et 
l’autre. Sevrais est le seul qui l’ait compris, dans cette Maison où depuis un 
an je n’entends dire de lui que du mal. Ne jamais donner à un enfant 
l’impression qu’il est classé définitivement comme un mauvais élève, un 
paria... Ahuri de punitions par tous les professeurs, poussé par eux au 
désespoir — et moi aussi, quelquefois, j’ai dû le punir à l’excès, pour bien 
montrer à tous que je ne le favorisais pas, — j’ai jugé qu’il était chrétien, et 
politique aussi, du point de vue de notre Maison, de lui offrir un refuge. 
C’est parce qu’il était le plus accablé d’entre nos enfants que je l’ai 
accueilli — oui, je n’ai pas honte de le dire — comme je n’en ai accueilli 
aucun autre. J’ai l'Évangile pour moi, il me semble. Et la charité pure et 
simple. 


LE SUPÉRIEUR 
Laissons l'Évangile et la charité, qui ont peu à faire ici, et constatons 
seulement que, sur cette pente, il en est arrivé à vous distraire des autres, 
des meilleurs mêmes. 


L’ABBÉ 
M'en distraire ? C’est lui qui m’a permis de les supporter. Ceux que je 
gouvernais ici, ceux que je gouvernerai dans l’avenir, tous, soutenus par lui. 


LE SUPÉRIEUR 
Voilà des paroles qui ne sont pas d’un éducateur, et qui ne sont pas 
même d’un prêtre. Je ne sais s’il est possible de réussir une éducation hors 
des cas extraordinaires, tant la famille met d’obstacles, pour l’ordinaire, 
autour de l’enfant le mieux disposé. Mais ce dont Soubplier a besoin, lui, 


c’est de surnaturel authentique. Il faut reconnaître que vous n’étiez pas en 
mesure de lui en apporter. 


L’ABBÉ 
Si ma religion prête à redire — et c’est la seconde fois que vous me le 
faites comprendre, — comment suis-je préfet ici ? Comment ne m’a-t-on pas 
averti davantage ? 


LE SUPÉRIEUR 
Une heure viendra où je ne vous cacherai plus les tourments que vous 
me causez. — Du moins, lui parliez-vous un peu de Dieu ? Je me le 
demande. 


L’ABBÉ 
Mettons que j’aurais pu lui en parler plus souvent. Si je ne l’ai pas fait, 
c’est parce qu’il n’est pas destiné à avoir plus tard la foi. 


LE SUPÉRIEUR 
Et Sevrais, croyez-vous que lui, plus tard... ? 


L’ABBÉ 
Non, Sevrais non plus. Mais nous avons mêlé la religion à leurs 
passions. Ils se souviendront toujours de leurs passions, et la religion restera 
avec elles ; du moins une odeur de religion. 


LE SUPÉRIEUR 
Une odeur ! Comme vous en prenez votre parti ! Mon Dieu ! est-il 
possible que je dirige une Maison où la foi ne soit pas le fondement de tout 
ce qu’on fait ? 


L’ABBÉ 
L’incroyance y est partout. Vous êtes dupe de la façade. 


LE SUPÉRIEUR 
Taisez-vous ! Que dois-je faire ? (La voix du soliste s’élève.) Mais non. 
Est-ce qu’on chante comme cela, quand on ne croit pas ? Leurs voix les 
révèlent. 


L'ABBÉ 
C’est Lartigue qui chante. Et celui-là, justement, parlons-en ! Voulez- 
vous que je vous apprenne tout ce que je sais sur lui ? Ah ! ah ! les beautés 
de transparence et les voix séraphiques ! Plus ils chantent de façon 
bouleversante, plus leur esprit est corrompu et leur vie privée impossible. 


LE SUPÉRIEUR 
Ce n’est pas vrai ! Vous inventez, vous dites n’importe quoi, vous ne 
pensez pas ce que vous dites. 


L'ABBÉ 
L’i .. 3 
incroyance non seulement chez les élèves, mais chez les professeurs. 


LE SUPÉRIEUR 
Arrêtez ! Je ne sais ce qui vous pousse... Ou plutôt je le sais : moi aussi, 
n'est-ce pas, il faut que j’aie ma plaie ? Finissons-en, monsieur de Pradts. 
Une dernière fois, acceptez-vous le sacrifice que je juge nécessaire pour 
vous ? 


L’ABBÉ 
Toujours le sacrifice ! Toujours croire qu’il n’y a générosité que là où il 
y a sacrifice ! Nous avons été élevés là-dedans, nous y élevons les autres. Et 
pourtant, si d'aventure. 


LE SUPÉRIEUR 
Je vous interdis de continuer. Votre ministère vous oblige à demander 
bien des sacrifices. Vous devriez tenir pour une grâce d’être forcé d’en faire 
un à votre tour. Et d’ailleurs, si vous ne concevez pas le sacerdoce comme 
un absolu et perpétuel sacrifice, vous vous êtes trompé en venant parmi 
nous. Allons, je vous ai posé une question : répondez-y. 


L’ABBÉ 
J'accepte ce sacrifice. Mais qu’est-ce que cela prouve, qu’on accepte ? 


LE SUPÉRIEUR 
Peu de chose, en effet, si l’on n’accepte pas avec une totale adhésion. 


L’ABBÉ 


J'accepte, que vous faut-il de plus ? Je ne reverrai jamais Serge 
Souplier, que vous faut-il de plus ? Que me demandez-vous encore ? Oui, je 
devine, vous allez me demander de ne pas le revoir, même une dernière fois. 
Ce serait « trop mélodramatique », n’est-ce pas ? 


LE SUPÉRIEUR, consultant sa montre. 
Comme Sevrais, et pour les mêmes raisons, Souplier vient de quitter le 
collège. 


L’ABBÉ 
Pendant que vous me reteniez ici à me parler ! Et comment a-t-il pris 
cela ? Que vous a-t-il dit ? 


LE SUPÉRIEUR 
Il m’a dit : « Je pense qu’ici non plus on ne me regrettera pas. J’ai laissé 
un très mauvais souvenir partout où je suis passé. » Je lui ai répondu : 
« Vous nous laissez un souvenir brûlant. Un mauvais souvenir et un 
souvenir brûlant, ce n’est pas tout à fait la même chose. » Vous, le souvenir 
qui vous reste est celui d’un épisode de votre vie que vous pouvez 
considérer sans gêne. Par son immolation, vous l’avez entièrement purifié. 


L’ABBÉ 
Non, non, pas de souvenir ! J’avais des photos de lui... (Il prend dans 
un tiroir des photos, les déchire, les jette à la corbeille.) Autant de perdu 
pour la souffrance. Je veux que ce garçon n’existe plus pour moi. Oui, je 
vous en prie, je vous en conjure, faites-le envoyer dans un collège de 
province. Que je ne risque jamais de le rencontrer au coin d’une rue. 


LE SUPÉRIEUR 
Je vois donc à fond ce qu’est un attachement où Dieu n’est pas. C’est 
affreux. 


L'ABBÉ 
Non, ce qui est affreux, selon vous, c’est qu’on refuse de souffrir. Ah ! 
je sais ce qui vous manque. Vous avez du respect pour la pauvreté. Il vous 
arrive — parce que vous êtes très pur — d’avoir du respect pour le péché. 
Mais vous n’avez pas de respect pour la faiblesse humaine. 


LE SUPÉRIEUR 

Je célébrerai demain la première messe à l’intention de votre faiblesse 
particulière. Quelle sera la prière qui se formera en moi, dans la solitude de 
l’autel ? Je ne le sais encore, mais je crois, mais je suis sûr que Dieu me 
dictera celle même qu’Il aura souhaité d’entendre. Dimanche, au prône, je 
demanderai à nos enfants de prier pour leurs camarades dont nous avons dû 
nous séparer. Si je le pouvais, je leur demanderais de prier aussi pour vous. 
Je le demanderais surtout à Sevrais. (Geste de l’abbé.) Oh ! n’ayez crainte, 
je ne le ferai pas. Personne ici, ni élèves, ni maîtres, ne doit soupçonner 
qu’il y a eu entre nous un dissentiment dans une affaire aussi lourde. Et je 
devrais demander à nos enfants de prier aussi pour moi : n’ai-je pas à me 
reprocher de ne vous avoir jamais mis en garde contre cette richesse de 
votre nature, qui vous a porté à une préférence si véhémente ? Quant à vous, 
je vous conseille de fixer votre méditation de ce soir sur ce verset de 
l’Ecclésiaste : « Malheur à la ville dont le prince est un enfant ! » Je pense 
qu'aux vacances de cet été une retraite vous sera salutaire : nous en 
parlerons. — Souvent, ces semaines dernières, quand je veillais un peu tard, 
dans le grand silence du Carême, je voyais votre fenêtre allumée elle aussi ; 
elle était la dernière allumée, avec la mienne, au-dessus du collège endormi. 
À quoi, à qui pensiez-vous alors ? Il me semble que je le sais à présent. Et 
moi, à cette heure-là, c’est à vous que je pensais : nous pensions, vous et 
moi, à ce qui nous paraissait le plus en danger. Seulement, moi, je priais 
pour vous, d’une prière dont je ne suis pas sûr que vous l’ayez jamais priée 
pour ce petit. 


L’ABBÉ 
Je priais à ma façon : la tendresse elle aussi est une prière. Mais vous, 
avez-vous prié, fût-ce une seule fois, pour lui ? 


LE SUPÉRIEUR 
Je n’ai pas, monsieur de Pradts, à rendre compte de mes prières. Et 
cependant... maintenant que vous êtes en règle avec Dieu, avec chacun de 
nous, et avec vous-même, le temps est peut-être venu que je vous dise un 
mot de moi. J’ai eu moi aussi, au début de mon sacerdoce, un dévouement 
trop exigeant, pour une âme trop frêle, que j’ai fatiguée. On m’ordonna de 


la confier à d’autres ; cela me parut très dur ; je le fis. Sept ans après, le 
vieux confesseur qui l’avait reçue étant mort, cette âme trouva tout simple 
de venir me demander conseil. Les risques avaient disparu ; je l’accueillis. — 
Vous retrouverez un jour Serge Souplier. 


L’ABBÉ 
Il sera trop tard. 


LE SUPÉRIEUR 

« Trop tard » : que voulez-vous dire ? Et n’aurai-je donc connu de vous 
que des mouvements qui ne sont pas chrétiens ? « Trop tard » ! Qu’avez- 
vous donc aimé ? Vous avez aimé une âme, cela est hors de doute, mais ne 
l’avez-vous aimée qu’à cause de son enveloppe charnelle qui avait de la 
gentillesse et de la grâce ? Et le savez-vous ? Et est-ce cela que vous 
avouez ? Et était-ce cela, votre amour ? Alors, assez parlé de lui ; ç’a été 
une espèce de rêve sans sérieux et sans importance ; bien plus encore que je 
ne le pensais, comme j’ai eu raison de vous en arracher ! Il y a un autre 
amour, monsieur de Pradts, même pour la créature. Quand il atteint un 
certain degré dans l’absolu, par l’intensité, la pérennité et l’oubli de soi, il 
est si proche de l’amour de Dieu qu’on dirait alors que la créature n’a été 
conçue qu’en vue de nous faire déboucher sur le Créateur ; je sais pourquoi 
je peux dire cela. Un tel amour, puissiez-vous le connaître. Et puisse-t-il 
vous mener, à force de s’épanouir, jusqu’à ce dernier et prodigieux Amour 
auprès duquel tout le reste n’est rien. 

Le Supérieur se retire lentement jusqu’à la porte. L’abbé de Pradts 
revient vers la table, repousse vivement le prie-Dieu qui se trouve sur son 
passage, tombe assis sur sa chaise, la tête contre ses avant-bras qu’il a 
posés sur la table. On voit ses épaules secouées par les sanglots, pendant 
qu’une dernière fois s’élève, se suspend et retombe la voix d’enfant qui 
chante la phrase leitmotiv du Qui Lazarum resuscitasti. Le Supérieur est 
debout, immobile, contre la porte, et le regarde. 


Paris, juillet-août 1951 


FIN 
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le texte remanié, la postface mise à jour et des appendices. 

5. LA VILLE... 1958. Paris. Pathé-Marconi. Trois disques microsillon. 
Texte intégral. Grand prix de l’Académie Charles Cros 1958. 


Les éditions suivantes comportent le texte remanié. 


6. LA VILLE... 1961. Paris. Pour la société de bibliophiles Hippocrate et 
ses amis. Lithos d’Édouard Mac Avoy. 

7. LA VILLE... 1963. Paris. Gallimard. Collection Soleil. 4 100 
exemplaires cartonnés dont 100 H.C. 

8. LA VILLE... Paris. Viglino. Gravures de J. Carrance. 


La Ville dont le prince est un enfant (dont le titre est inspiré d'un verset 
de l'Ecclésiaste : « Malheur au pays dont le roi est un enfant et dont les 
princes ont mangé dès le matin ») est l'une des premières œuvres de 
Montherlant, ébauchée dès 1912 sous le titre de Serge Sandrier, puis reprise 
et transformée pendant presque 40 ans avant d'être publiée en 1951 (version 
définitive : 1967). Cette pièce s'inspire de l'adolescence de Montherlant, et 
particulièrement de son renvoi du collège Sainte-Croix de Neuilly en 1912. 
Il s'y représente sous les traits d'André Sevrais. Le modèle de Serge, 
Philippe Giquel, deviendra un as de l'aviation durant la guerre de 1914-18, 
puis un militant des Croix-de-Feu. En 1971, un an avant sa mort, 
Montherlant écrira de Giquel qu'il fut le seul être qu'il aima de sa vie 
entière. 

Son roman Les Garçons, publié en 1969, reprend et approfondit la 
même histoire (dans cette version, André Sevrais devient Alban de Bricoule, 
qui servit déjà de double à Montherlant dans Le Songe et Les Bestiaires). 
Montherlant avait lui-même pratiqué d'importantes coupes dans son roman. 
Une version intégrale paraîtra après sa mort, en 1973, avec des illustrations 
d'Édouard Mac Avoy. 


ARTICLE SUR MONTHERLANT 


(hors presse) 


Philippe Giquel : de Sainte-Croix de Neuilly aux Croix-de-Feu, par 
Christian Lançon. 


Christian Lançon, né en 1957, a collaboré aux revues et journaux les 
plus divers (L'Événement du jeudi, Zoo, La Revue indépendante, 
Maintenant, Généreux, Libération, Globe, Rock & Folk, etc.), ainsi qu’à 
l’émission de Canal+, L’œil du Cyclone. Amateur de pamphlets, il se frotta 
au genre avec Une Taupe chez Chirac (Les Belles Lettres, 1997) et cosigna 
avec Dominique Lacout un hommage à un expert en la matière, La Mise à 
mort de Jean-Edern Hallier (Presses de la Renaissance, 2006). 
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Bans du mariage des parents de Philippe Giquel. 
Nom : Giquel 
Prénom : Eugène, Marie, Théodore 
Adresse : 26 boulevard de Magenta 
Filiation : Alexandre et de Adélaïde Rose Madiot 
Conjoint : Lionnet 
Pauline, Marcelle, Anne 
Publication : 13 avril 1884 
Arrondissement : 10° [Paris] 


Qui était le prince de la fameuse Ville de 
Montherlant ? 


Pour sûr, un personnage clé de son œuvre et de sa vie : figure majeure 
de sa trilogie collégienne (La Relève du matin, La Ville dont le prince est un 
enfant, Les Garçons), on le rencontre aussi, sous divers noms, dans son 
conte de jeunesse, Thrasylle, sa première pièce L’Exil et son premier roman, 
Le Songe. Son souvenir reviendra visiter Montherlant à l’ultime page de son 
dernier livre, Mais aimons-nous ceux que nous aimons, achevé trois 
semaines avant son suicide. 

Il s’appelait Philippe Giquel. De deux ans et quatre mois le cadet de 
Montherlant, il était né en juillet 1897 d’un père fonctionnaire qui finira sa 
carrière comme agent central du trésor. Le père de l’écrivain, lui, mourra à 
cinquante ans sans dépasser le grade modeste de rédacteur. Son fils en 
conçut-il quelque complexe ? Dans les Garçons, la famille d’Alban de 
Bricoule vit dans l’aisance alors que celle de Serge Soubplier tire le diable 
par la queue. 

Certes, le nom de Montherlant était plus clinquant que celui de Giquel, 
mais, en cherchant bien, on trouve aussi une particule dans la famille du 
cadet : sa grand-mère maternelle était une Maucherat de Longpré, famille 
qui, selon l’historien de l’art David Karel, était liée aux maisons de Luynes 
et de Chevreuse. Ne nous en laissons pas conter : le Grand armorial de 
France (la loi et les prophètes en la matière) l’ignore résolument. En 
revanche, elle figure en bonne place dans Les notables ou la seconde 
noblesse, sorte de dictionnaire de la noblesse de pacotille. 

Philippe Giquel entra en octobre 1909 à l’école Saint-Pierre, un cours 
privé de Neuilly, que Montherlant fréquentait déjà depuis deux ans. Le 
nouveau venu se fit tout de suite remarquer par sa tenue débraillée, la liberté 
de son langage et son caractère bravache. Il devint vite le voyou de l’école 
et la bête noire des professeurs. Dans Les Garçons, Alban de Bricoule, dès 
le premier jour, est attiré par Serge, « ce petit garçon charmant, violent et 


persécuté. (...) Obscurément, Alban qui, en bon ou en mauvais, avait ce 
qu’on appelle « de la personnalité », se sentait complice avec ce gamin, qui, 
lui aussi, dans le troupeau de la pension Maucornet, apportait, à défaut 
d’autre chose, une personnalité. Ils étaient du même tonneau ; et tous deux 
avaient illico divisé l’école en deux camps, ceux qui les admiraient 
béatement, et ceux qui ne pouvaient pas les sentir. 

Montherlant confiera plus tard à son ami d’enfance et biographe, 
Jacques-Napoléon Faure-Biguet, qu’il comprit alors « ce que c’est que 
d’être amoureux, amoureux fou, amoureux comme il ne l’a plus jamais été 
de sa vie. D'ailleurs, chasteté absolue. Pas un baiser. » 


Il 


LULU 


L’école Saint-Pierre ne comptait qu’une soixantaine d’élèves. On les voit tous ici réunis, avec leurs 
maîtres. 
D’après la description qu’en fera plus tard Montherlant dans sa correspondance, 
Giquel est au premier rang, le quatrième à partir de la gauche. 
Le futur écrivain est au cinquième rang, le troisième à partir de la droite. 


En septembre 1910, Montherlant doit rentrer en classe de première. Ses 
parents jugent tous deux le niveau de l’école Saint-Pierre insuffisant pour le 
préparer au bac mais sur le choix de sa nouvelle école, ils sont divisés. Son 
père veut le confier aux jésuites de Saint-Louis-de-Gonzague. Sa mère et sa 
grand-mèêre, qui descendent du publiciste légitimiste Henry de Riancey, 
grand pourfendeur de la Compagnie de Jésus, tiennent pour Sainte-Croix de 


Neuilly. Montherlant a une bonne raison pour se rallier à leur choix : il a 
appris que c’est là que doit rentrer Giquel. Pour emporter la décision, il a 
recours aux grands moyens : opéré de l’appendicite durant l’été 1910, il 
empêche la cicatrisation de sa plaie en Ôtant les agrafes de métal qui la 
ferment. Il ne guérira pas, affirme-t-il, s’il ne va pas à Sainte-Croix. Son 
père finit par céder, mais lui impose un directeur de conscience jésuite. 


Henry de Montherlant, 
à l'âge de 16 ans (1911). 


À Sainte-Croix, où il arrive en janvier 1911, après trois mois d’une 
convalescence agitée, Montherlant a tôt fait d’être informé des us et 
coutumes. Comme dans les collèges britanniques, un système de 
« protection » a été instauré : chaque grand (15-18 ans) est invité à prendre 
sous son aile un moyen (13-14 ans). « Ce mot de protection était une litote, 
où je ne m’y connais guère », note avec humour l’auteur des Garçons. 
Environ les deux tiers du collège se prêtent à cet usage. 

Le jeune Montherlant se montre moins téméraire dans sa vie 
sentimentale que face aux taureaux : ce n’est qu’à la rentrée suivante, en 
novembre 1911, qu’il demandera à Giquel de devenir son protégé. Le cadet 
accepte volontiers. Avec six de leurs camarades (trois grands, trois moyens) 


ils forment « la Famille », sorte d’ordre de chevalerie dont les membres sont 
liés par un serment de fidélité et d’assistance mutuelle. À peine créée, la 
Famille est menacée. Du haut de sa chaire, l’abbé de La Serre, préfet de la 
division de Giquel (on lui prête un faible pour son élève), la vitupère, 
désignant nommément Montherlant comme “l’âme de la conspiration”. 
Quand il apprend par Giquel que son nom a été ainsi jeté en pâture, le futur 
écrivain va protester chez le supérieur du collège, l’abbé Petit de Julleville, 
lequel se démarquera de l’abbé de La Serre : il n’interdit pas l’amitié 
Montherlant-Giquel, ni les autres, mais il les veut pures. 

La suite de l’histoire constitue l’intrigue de La Ville dont le prince est 
un enfant, mais les exigences du théâtre ont contraint Montherlant à 
simplifier beaucoup. Les premières bribes de la pièce et du roman issu du 
même creuset, Les Garçons, qu’il jeta sur le papier dès 1913, sont truffées 
de références datées à son journal intime, et donc plus proches de la réalité 
biographique. C’est sur elles que nous appuyons notre récit. 
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Fin d’une lettre de Montherlant à Giquel, datée de décembre 1911. 
L’aîné venait attendre chaque matin le cadet, au bas de chez lui, 
à huit heures moins 1/4 et ils allaient ensemble à Sainte-Croix. 
C’est le matin du 20 novembre 1911 que Philippe accepte de devenir le protégé d’Henry 


Le lendemain de la mercuriale de La Serre (l’abbé de Pradts dans la 
pièce), Montherlant va le trouver et lui demande d’être son confesseur 
attitré, ce que l’abbé accepte. Sur la promesse du collégien d’engager sa 
relation avec Giquel sur un “nouveau rail”, il consent aussi, comme le 
Supérieur, à tolérer leur amitié. Une réflexion du cadet — « Si toute la 
Famille pouvait en faire autant... » — inspire à l’aîné l’idée d’une réforme 
morale à mener auprès de leurs camarades. Mais trois mois et demi plus 


tard, le 26 mars 1912, Henry et Philippe se font pincer alors qu’ils s’étaient 
isolés dans une cabane servant de réserve au chocolat — pour parler de la 
réforme, assure l’aîné. L’explication, on s’en doute, ne convainquit pas. Le 
30 mars, dimanche des Rameaux, la sentence tombe : Montherlant est 
renvoyé. On l’autorise toutefois à rester au Collège jusqu’à Pâques. Le 2 
avril, au cours d’un entretien assez abrupt, La Serre lui arrache la promesse 
de ne pas revoir Giquel avant que son cadet ait atteint l’âge d’homme. Dans 
la foulée, Montherlant apprend que son délai de grâce est supprimé : il doit 
déguerpir illico. Le lendemain, pour atténuer quelque peu son ton tranchant 
de la veille, La Serre fait porter à l’élève exclu une lettre censée être plus 
aimable, mais il ne peut s’empêcher d’y glisser quelques perfidies. C’en est 
trop : Montherlant décide d’aller lui signifier qu’il reprend sa parole. Le 5 
avril, jour du vendredi saint, il se présente à Sainte-Croix, mais l’abbé a 
donné des ordres : le concierge lui barre la route. Le jeune homme s’estime 
délié de sa promesse. Il va attendre Giquel aux abords de son domicile pour 
l’en informer. Il l’aperçoit, le suit du regard quelques instants, va pour 
l’accoster, renonce. Un demi-siècle plus tard, recensant dans ses Carnets les 
préceptes qui ont gouverné sa vie, il citera celui-ci, tiré du Bushido (code 
d’honneur du samouraï) : « Toujours tenir sa parole, même si on l’a donnée 
à un chien. » Un an avant sa mort, il y reviendra : « La Ville et Les Garçons 
sont [avant tout] l’histoire d’une promesse tenue. D’une promesse dont 
celui qui l’a faite ne sait pas très bien si elle est fondée ou non (s’il y a une 
raison valable pour la tenir), mais qu’il veut tenir parce qu’il l’a faite. Et 
faite à son ennemi, qui l’a déjà piégé, et il le sait. » 

Dans La Ville, tout comme dans la version définitive des Garçons, 
Souplier est exclu du collège en même temps que son aîné. Dans le premier 
jet du roman, l’abbé de Pradts parvient à obtenir un sursis pour le cadet, qui 
ne sera renvoyé qu’un mois plus tard : le supérieur a profité d’une de ses 
absences pour liquider son protégé. La pathétique confrontation entre les 
deux prêtres qui clôt La Ville est pure fiction. 

Le 6 avril, jour du samedi saint, La Serre était venu s’entretenir avec 
Mme de Montherlant. Son fils confiera à son ami Faure-Biguet, qui le 
rapporte dans son livre : « Il a eu la naïveté de lui dire : « Ne croyez pas que 
j'aie agi par jalousie. » C’était avouer... » Ce passage sera caviardé dans la 
réédition du livre, sept ans plus tard, chez Henri Lefebvre. En 1951, lors de 
la publication de La Ville, La Serre révèlera au journaliste R.-G. Nobécourt 


que l’abbé de Pradts, c’est lui, mais qu’il était « complètement en dehors du 
renvoi de Montherlant ». 


. E & \! e ñ S 
L'abbé de La Serre, à son départ de Sainte-Croix en 1927, 
fut nommé vice-recteur de l’Institut catholique de Paris, 
avec titre de Monseigneur. 

En 1942, il devint aumônier général des guides de France. 


Un an après son renvoi, dans les premières bribes de La Ville, le héros 
émet un désolant constat : « Toute ma vie s’arrête en mars 1913 [en fait, 
1912 : il y a un an de décalage avec la biographie], j’ai épuisé au collège 
tout ce que j’avais d’amour en moi. Quelle chose incroyable ! Ce qui est 
prélude pour les autres a été tout pour moi. Et c’est fini maintenant. » 

En novembre 1914, un bruit parvient aux oreilles de Montherlant : 
Giquel s’est engagé. Il brûle de le rejoindre. Cependant sa mère, qui est au 
plus mal, lui demande de patienter jusqu’à sa mort. Montherlant tient là le 
sujet de sa première pièce L’Exil. Deux amis, Bernard Sénac et Philippe de 
Presles, dix-huit ans tous deux, décident de partir ensemble pour le front, et 
cette perspective les exalte. Philippe est le plus lyrique : « Songe donc, ça 
va être du collège en grand. (...) Nous avons une occasion unique, que 
jamais nous ne retrouverons. » Mais sa mère refuse de le laisser s’engager. 
Sénac part seul ; Presles se sent exilé de sa patrie profonde : « l’exil, 
toujours l’exil ! Hier, au collège, je me mêlais, et c’est pourquoi j’y ai été si 
heureux. Et puis le collège qui m’exile, pour je ne sais quelle bêtise, quand 


j'avais fait de lui ma chose et mon amour. Et puis la guerre, et exilé de la 
guerre. » On aura remarqué le prénom que Montherlant a donné à son 
double. Dans Les Garçons, Souplier apparaît dans les rêves des Bricoule 
mère et fils, métamorphosé en Alban : « Irrésistiblement, il y avait quelque 
chose qui venait d’un autre monde pour faire un seul de ces deux êtres, et 
les montrer par là justifiés. » 

La rumeur de 1914 était fausse, Giquel n’était pas au front. Du moins 
pas encore. Il s’engagera plus tard dans l’aviation, où il accomplira une 
guerre très brillante, dont il reviendra indemne en 1918. Montherlant, 
mobilisé en 1917, ne manquera pas, à chacune de ses permissions, de passer 
aux nouvelles chez le concierge de Giquel. 

Dans son roman de guerre, Le Songe, publié en 1922, Montherlant s’est 
inspiré de son camarade de Sainte-Croix pour forger le personnage de 
l’aspirant Prinet, un ancien condisciple qu’Alban retrouve au front : « Ils 
marchent côte à côte. Ils ne se voient plus. Il en fut soulagé. « Bien des fois 
j'ai songé à ce jour où nous nous reverrions. Je le remettais à plus tard... Ô 
heure te voilà donc venue, songeait Alban, heure attendue depuis 8 
années... (...) Comme il en a fait des choses sans moi... ». » Alban vivra ce 
que Philippe de Presles, le héros de L’Exil, tout comme Montherlant, ont 
seulement rêvé : faire la guerre auprès de leur meilleur ami de collège. 

La guerre terminée, Giquel ne quittera pas l’aviation. Avec Auguste 
Ledeuil, ancien compagnon d’escadrille de « l’As des as » (René Fonck), il 
fonde une société de publicité aérienne et organise des meetings avec 
démonstrations de voltige. 

Au début des années 30, Philippe Giquel adhère aux Croix-de-feu, la 
ligue d’anciens combattants nationalistes du colonel de La Rocque. Il y 
côtoiera Jean Mermoz. En 1932, La Rocque ouvre à Giquel les colonnes du 
journal de la ligue, Le Flambeau, pour une série d’articles intitulés “Pour 
une politique aérienne”. Il le présente comme un “aviateur de haute classe” 
qui prend la plume pour « entamer une campagne. » Le credo de Giquel, qui 
signe « Mirador », tient en une phrase : « L’avenir des peuples est dans 
l’air — qu’ils le veuillent ou non ! » « Chaque grande époque de l’Histoire, 
poursuit-il, a son système particulier d’artères essentielles. Rome n’eût 
point été Rome sans ses routes coloniales ». L'observation aurait séduit son 
ancien condisciple, dont il égratigne au passage un des glorieux confrères : 
« Que fait donc à Washington notre ambassadeur, M. Paul Claudel ? M. 


Paul Claudel applaudit à la « belle performance » du dirigeable allemand, 
car M. Paul Claudel ne comprend rien à l’aviation. » 

L’année suivante, en novembre 1933, toujours dans Le Flambeau, 
Mirador met en garde ses compatriotes contre l’ Allemagne qui, sous divers 
subterfuges (elle prend garde à ne pas violer trop ouvertement le Traité de 
Versailles), reconstitue son potentiel aéronautique de guerre. Six ans avant 
le pacte germano-soviétique, Mirador fait une remarque prémonitoire : « On 
nous parle des dissensions actuelles entre les nazis et le communisme 
soviétique. Nous verrons combien peu elles entravent l’amélioration et la 
progression des échanges commerciaux entre les deux patries. » 

« Où en est notre armée de l’air ? » s’interroge, le 8 août 1936, un 
certain J. Davion à la une du Flambeau. Le fond de l’article, sa forme, le 
pseudonyme de circonstance : aucun doute, c’est du Giquel pur sucre. 

Le 13 février 1937, la signature d’un nouveau spécialiste de 
l’aviation, Jean Philippe, apparaît dans Le Flambeau pour célébrer la 
renaissance d’Air Bleu, la compagnie de poste aérienne intérieure, dirigée 
par Didier Daurat, le « Rivière » de Vol de nuit. Jean Philippe, on l’aura 
deviné, n’est autre que Giquel. Si son nouveau pseudonyme est moins 
fantaisiste que les premiers, c’est parce qu’il prend désormais la parole dans 
les meetings du Parti Social Français (P.S.F.) : pour galvaniser les troupes, il 
lui faut un nom qui sonne vrai. Giquel a une bonne raison pour faire l’éloge 
d’Air Bleu : il y travaille (dans les bureaux). 

En cette même année 1937, Montherlant, songe à reprendre son roman 
Les Garçons, abandonné depuis 1929. Il charge son amie Elisabeth 
Zehrfuss, qui le rapporte dans son journal inédit, d’une mission de 
confiance : retrouver la trace de Philippe Giquel, seul à pouvoir lui apporter 
certains renseignements sur l’épisode Sainte-Croix. Mme Zehrfuss, qui 
prend sa mission au sérieux, va écumer Neuilly : l’ancienne adresse de 
Giquel, la Mairie, le trésor public, le cimetière... Montherlant, épaté, la 
surnomme « Laetitia Toureaux », du nom d’une jeune détective privée dont 
le mystérieux assassinat faisait alors la une des journaux. 

C’est en remontant la piste militaire que l’écrivain, guidé par sa fidèle 
Laetitia Toureaux, tombe sur un capitaine aviateur qui, enfreignant le 
règlement, lui offre l’adresse tant convoitée. Au moment d’écrire à son 
ancien condisciple, Montherlant est embarrassé. Quel ton adopter ? Le 
même qu’au collège ? Mais c’était il y a vingt-cinq ans. 


Giquel est en instance de divorce : la lettre arrive chez sa femme. Elle 
l’ouvre (et en est un peu troublée) avant de la communiquer à son 
destinataire, qui répond aussitôt. « Il m’écrit comme si nous nous étions 
quittés hier », s’émerveille Montherlant. Giquel veut bien le revoir mais il 
craint de lui causer une déception. Ses craintes se révêleront vaines. Lors de 
leurs retrouvailles, en juin 1937, au café Viel, proche du siège d’Air Bleu, 
boulevard des Capucines, l’écrivain, qui a toujours refusé de monter dans 
un avion, écoutera avec admiration l’ancien pilote de chasse lui parler de sa 
guerre. “Vous savez, confiera-t-il à Mme Zehrfuss, c’est un type avec lequel 
je serais heureux de partir en cas de mobilisation. J’aimerais être à ses côtés 
s’il y avait un coup dur.” Le voilà revenu au temps de L’Exil ou du Songe, 
quand il rêvait de faire la précédente guerre aux côtés de son camarade. 
(Petit clin d’œil, la Ligue maritime, qui organisait des conférences à Sainte- 
Croix, deviendra dans Les Garçons la Ligue aérienne.) 

Dans ses Carnets de l’époque, Giquel fait toutefois les frais de son 
ironie. Montherlant y évoque, sans le nommer, un « homme qui prend la 
parole dans les réunions P.S.F. [réunions d’extrême droite], mais pas sous 
son nom », rapprochant ce trait du “gosse qui porte une cocarde tricolore, 
mais sous le revers de son veston.” Le tout, de façon quelque peu 
sarcastique, est classé sous l’intitulé « Nationaux ». 

En outre, l’écrivain ne paraît guère sensible à la mystique de 
l’Aéropostale nourrie par les exploits des Mermoz, Saint-Exupéry ou 
Guillaumet. « Auprès de l’aviation qui tue » bien décevante lui apparaît 
l’aviation postale « où des hommes risquent leur vie pour faire gagner 
quelques heures aux messages de la filouterie financière ou de l’imbécillité 
commerciale », écrira-t-il, en mai 1940, dans Le Solstice de juin. 

Chez Viel, Giquel informa son aîné de la réaction de ses parents quand 
ils apprirent l’affaire de mars 1912. On en retrouve le récit dans Les 
Garçons : « Serge Souplier (...) avait été — pour la première fois depuis 
trois ans — giflé, giflé deux fois par son père : « Ce petit dégueulasse, avec 
sa particule ! Il aurait deux ans de plus, je porterais plainte, et ce serait beau 
de voir ce petit dégueulasse en correctionnelle, avec sa particule ! » ». 

Dans la version de 1929, Alban, une fois exclu du collège, ne reverra 
jamais Sandrier. Après la rencontre chez Viel, il reprit son texte et y ajouta 
ce paragraphe : 


« C’est 24 ans plus tard qu’Alban de Bricoule, ayant recherché la piste 
de Serge Sandrier, fit faire des recherches, le retrouva, et le revit. 

Pendant trois heures ces deux hommes, ces deux quadragénaires de 39 
et de 41 ans — le plus jeune déjà touché de calvitie — parlèrent du passé, de 
ce qu’ils y avaient été, l’un et l’autre, de ce qu’ils y avaient été l’un pour 
l’autre, — chez l’aîné, avec une extraordinaire émotion. Ensuite ils ne se 
revirent jamais. Ce qu’ils se dirent durant ces trois heures, il n’y a pas lieu 
de le rapporter ici. » 

Leurs retrouvailles furent-elles vraiment sans lendemain ? Montherlant 
ne parla plus de Giquel à son amie Zehrfuss, si ce n’est une unique fois, en 
mai 1938, pour s’étonner qu’il ne lui donnât plus signe de vie. Pourtant, 
remarqua l’écrivain, l’ex-aviateur n’était-il pas devenu l’un de ses confrères 
« pisseurs d’encre » ? Sous son pseudonyme Jean Philippe, il collaborait en 
effet à plein-temps au Petit Journal, le quotidien racheté par La Rocque en 
1937. Comme de juste, il couvrait l’actualité aéronautique — souvent en 
première page, comme on voit ici, avec le numéro du 30 avril 1938 : 
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La Rocque aurait sans doute été très surpris si on lui avait prédit que sa 
prose aurait un jour les honneurs de la Pléiade. On trouve pourtant dans la 
Pléiade-essais de Montherlant une (brève) citation de son éditorial du Petit 
Journal du 20 septembre 1938. 

Contrairement à ce que crut toujours Mme Zehrfuss, les deux amis 
finirent par se revoir. Les notes préparatoires aux Garçons mentionnent une 
rencontre de juillet 1939 au cours de laquelle le cadet donna à l’aîné de 
nouvelles informations sur la période de Sainte-Croix. C’est en cet été 
d’avant-guerre que la signature Jean-Philippe disparaît du Petit Journal. On 
ne la reverra plus dans la presse française. 

Leurs secondes retrouvailles furent les bonnes. Dans la version 1947 des 
Garçons, la phrase « ils ne se revirent jamais » a disparu. Il est en revanche 
question de « l’amitié qu’ils renouèrent » — ce dont ils souhaitèrent informer 
l’une de leurs vieilles connaissances : ils allèrent déposer leurs deux cartes 
cornées au domicile de l’abbé de Pradts. 

Quatre ans plus tard, en novembre 1951, La Ville paraît en librairie. À 
Jean Farran qui l’interviewe pour Paris-Match, Montherlant confie qu’il est 
demeuré l’ami du « prince ». Il est même le parrain de sa fille. 

En 1955, il reprend une nouvelle fois son manuscrit des Garçons. L’ami 
d’Alban étant désormais établi à Buenos-Aires, leur amitié se poursuit par 
correspondance. Le cadet n’est pas rancunier envers l’enseignement 
confessionnel : “dans une de ses lettres, il a exprimé le regret de n’avoir pu, 
vivant à l’étranger, mettre ses fils dans un collège catholique français.” 
Alban a plus de mal à passer l’éponge : il a mis les siens au lycée. 

Le texte définitif des Garçons ne conservera rien de ces remaniements 
successifs. Montherlant y revient à la version de 1929 : Alban, après son 
exclusion du collège, ne revoit jamais Serge. À la dernière page du roman, 
le collège est d’ailleurs rasé, et c’est une autre divergence entre fiction et 
biographie : Sainte-Croix, en 2010, est toujours debout, s’est même 
agrandie et vient de fêter son centenaire avec éclat. Mais, quand la mort 
s’annonce, la pensée que tout finit avec soi est un puissant réconfort. 

Giquel installé à Buenos-Aires ? C’est possible. L’Aéropostale y eut des 
bureaux. En 1933 quand la légendaire compagnie fit faillite, Air France en 
poursuivit l’exploitation. Montherlant parrain de la fille de son ami ? Cela 
rejoint une confidence que fit l’écrivain à Jean Meyer, son metteur en scène 
de La Ville — à un détail près : « Vous savez, lui confia l’écrivain, depuis 


plus de cinquante ans je vois toujours Souplier : je suis le parrain de l’un de 
ses fils. » Alors, fille ou garçon ? Farran semble plus fiable : il rédige son 
article en temps réel alors que Meyer rapporte en 1991 un propos de 1967. 
L’œuvre de Montherlant ne porte aucune trace de ce(tte) filleul(e). Du 
moins l’œuvre publiée... On sait que notre auteur écrivait souvent ses 
premiers jets au verso de n’importe quels papiers qui lui tombaient sous la 
main : Correspondance, factures, prospectus, etc. Voici par exemple une 
page de La Danse de Scipion, un essai recueilli dans son Treizième César : 
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Regardons-y de plus près. L’appel en est « Mon cher parrain » et la 
signature « Ch. Giquel ». Pas de date. Mais le Scipion du cher parrain danse 
au verso de deux autres lettres qui, celles-là, sont datées : 9 juin et 13 août 
1969. Dans le volume, ce millésime est d’ailleurs indiqué à la fin du texte. 

Scipion.… Le vainqueur de Zama fut l’une des idoles du jeune Henry. À 
11 ans, il lui consacra même un petit opuscule « en trois carnets ». Son 
esprit chevaleresque, surtout, l’exaltait. « Guerroyant en Espagne, il rend à 
son fiancé, captif, une belle captive espagnole, et même il la dote », se 
souvenait soixante plus tard, avec la même admiration, l’auteur du 
Treizième César. 

Giquel... Le 12 décembre 1971, moins d’un an avant la mort de 
l’écrivain, durant son sommeil le visage d’un “être” qu’il a aimé “en des 
temps très lointains” lui apparaît Ce « visage béni » s’invite 
périodiquement dans ses songes mais cette fois, les battements précipités de 
son cœur le réveillent en sursaut. « S’ils m’avaient emporté, si ç’avait été 
une crise au cœur, quelle fin de vie ! À la lettre, mourir d’amour », confie-t- 
il à son carnet, peut-être avec quelque regret. Vraiment bouleversant, ce 


rêve : « (il) m’a montré que cet être était le seul que j’aie aimé de ma vie 
entière, que mes autres amours n’avaient été que des caricatures de celui-là, 
et que le bonheur même avait été peu de chose après lui. » 

Au commencement de sa vie, l’un avait enflammé son imagination et 
l’autre son cœur. Voilà leurs deux noms réunis, à son crépuscule, par un 
hasard facétieux. « Le temps, écrivait un autre de ses chers Anciens, est un 
enfant qui joue. » 


HT 7] faut signaler toutefois ce dernier roman, où les vertus du cœur et la 
puissance d’émotion font oublier un peu de naïveté et de négligence dans 
l’expression : de tous les romans que j’ai lus qui traitent des amitiés de 
collège, sûrement le plus inspiré. Il s’agit d’Antone Ramon, par Amédée 
Guiard (Bloud et Gay, édit.), qui parut en 1914. Amédée Guiard, qui 
appartenait au Sillon, était professeur de lettres à l’École Sainte-Croix de 
Neuilly quand j’y étais élève, mais dans une autre division que la mienne, et 
je ne l’ai connu que de vue. Il fut tué à la guerre de 1914. 

B1 Je dois adresser toutefois mes remerciements au R. P. d’Ouince, de la 
Société de Jésus, directeur des Études, et au R. P. Martin, de l’Oratoire, qui, 
à des titres divers, m’ont apporté leur assistance dans la composition de La 
Ville dont le Prince est un Enfant. Ainsi qu’à M Maillet, directeur de la 
Manécanterie, qui a identifié et noté pour moi le faux-bourdon chanté à 
l'acte IIT. 

BT Ampoule de plafond, d’une intensité faible, qui n’éclaire que le côté 
fenêtre de la pièce. Elle restera allumée jusqu’à la fin de l’acte. 


